1828'de Fransa'da doğdu. Jules Verne, denizcilik geleneği olan bir ailenin 
çocuğuydu ve bu durum onun yazın hayatım derinden etkiledi. Küçük bir 
çocukken gemilerde tayfalık yapmak için evden kaçtı ama yakalanıp ailesine 
teslim edildi. 


1847”de hukuk öğrenimi görmesi için Paris'e gönderildi. Ancak 
Paris'teyken tiyatroya ilgisi derinleşti. 1850'lerin sonlarında ilk oyunu 
yayımlandı. Babası, hukuk öğrenimini bıraktığını duyduğunda aralarında 
büyük bir tartışma çıktı ve harcamaları için gönderilen para kesildi. Bu durum 
Jules Verne'i öykülerini satarak para kazanmaya zorladı. 

Paris'in kütüphanelerinde jeoloji, mühendislik ve astronomi okunarak 
geçirilen uzun saatlerden sonra, Jules Verne ilk kitabı Balonla Beş Hafta'yı 
yayımladı. Bu romanı, Dünya'nın Merkezine Seyahat, Dünya'dan Ay'a ve 
Denizler Alanda 20 Bin Fersah gibi romanlar izledi. 

Romanlarının büyük beğeni toplaması Jules Verne'i zengin bir adam yaptı. 
1876'da büyük bir yat aldı ve Avrupa'nın çevresini yatıyla dolaştı. 
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Jules Verne Kitaplığı; Jules Verne kitaplarını yıllar önce Türkçeye 
kazandırmış olan A. Ihsan Tokgöz”e' ithaf edilmiştir. 


A. İhsan Tokgöz: Türk yazar, yayıncı ve siyaset adamı. Jules Verne'in 
romanlarını Türkçe'ye ilk çeviren kişidir. 1890 yılında Âlem Basımevi'ni 
kurdu ve Edebiyat-ı Cedide akımının yayın organı olan Servet-i Fünun 
Dergisi'ni yayımlamaya başladı. İkinci Meşrutiyet'ten Birinci Dünya Savaşı 
sonlarına değin Yüksek Ticaret Mektebi'nde coğrafya öğretmenliği yaptı. 
1919”da Avrupa'ya giderek Heyet-i Temsiliye'nin amaç ve fikirlerini batı 
kamuoyuna duyurmaya çalıştı. Lozan Barış Konferansı sırasında da Türk 
Basın Bürosu'nun yöneticiliğini yaptı. 1931'de Ordu milletvekili olarak 
girdiği TBMM'de yasama görevini ölümüne değin sürdürdü. Başlıca 
yapıtları: Altı Hafta Nil'de Seyahat, Avrupa'da Ne Gördüm, Tuna'da Bir 
Hafta, Tirol Cephesinde Ateş Hattında, Matbuat Hatıralarım. 


Karanlığın ortasında tek başına ilerleyen adam, kışın uzun süren soğuğuyla 
üst üste yığılmış olan buz kütlelerinin arasından bir kurt gibi süzülüyordu. 
Astarlı pantolonu, inek tüyünden bir kaftanı andıran paltosu, kulaklığı 
kıvrılmış kasketi onu karayelin dondurucu soğuğundan yeterince 
koruyamıyordu. Dudakları ve ellerindeki derin çatlakların acısı içine 
işliyordu. Parmak uçları acıyla sızlıyordu. Nisanın ilk günlerinde olunmasına 
rağmen, ellisekizinci enlem derecesinde alçalmış göğün bulutları kara 
dönüşme eğilimi gösteriyorlardı. 


Adam durmamak için direniyordu. Bir molanın ardından belki de yola 
devam edecek gücü kendinde bulamayacaktı. 


Akşam ona doğru adam durdu. Bunun nedeni bacaklarında yürüyecek 
derman kalmanormalması, soluğunun kesilmesi ya da yorgunluğa yenik 
düşmesi değildi. Fizik gücü de en az morali kadar yerindeydi. Tasvir 
edilemez bir vatanseverlik duygusunu belli eden güçlü bir sesle, 

“Nihayet... sınır...” diye haykırdı, “Livonya sınırı.... ülkenin sınırı!” 
Kollarını alabildiğince iki yana açarak önünde batıya doğru uzanan boşluğu 
nasıl da kucaklamıştı! Zeminin beyaz yüzeyine bu son etabın izini bırakmak 
istermişçesine, nasıl da güvenli adımlarla basmıştı! 


Çok uzaktan; yürekliliğiyle meydan okuduğu, zekasıyla üstesinden geldiği, 
gücü ve her fırsatta gösterdiği dayanıklılığıyla yendiği onca tehlikenin 
arasından, binlerce verst! uzaktan geliyordu. 


İki aydan beri kaçaktı, uçsuz bucaksız stepleri aşarak, kazak karakollarıyla 
karşılaşmamak için zahmetli dönemeçleri katederek, art arda sıralanmış 
yüksek dağların sarp kıvrımların arasından süzülerek, polisin sıkı bir denetim 
uyguladığı Rus Imparatorluğu'nun merkez bölgelerine dek uzanarak batıya 
doğru ilerliyordu. Ve sonunda hayatını kaybedebileceği çatışmaları mucize 
eseri atlatmış olarak haykırıyordu, 

“Sınır... Livonya sınırı!” 

Kaçağın uzun yıllardan sonra hiçbir korkuya kapılmadan geri döndüğü bu 
ülke, onun güvenlik içinde olacağı, dostlarının, ailesinin onu kollarını açarak 
bekleyeceği ve bir kadın ile çocukların, geri dönüşüyle onları şaşırtıp büyük 
bir sevince boğana dek yolunu gözleyecekleri anavatanı mıydı? 

Hayır! Buradan yalnızca kaçak olarak geçecekti. En yakın limana ulaşmayı 
deneyecek, hiç şüphe uyandırmadan bir gemiye binmeye çalışacaktı. Ve 


Livonya kıyısı gözden kaybolana dek kendisini güvende hissetmeyecekti. 


“Sınır!” diye haykırmıştı bu adam. Ancak ne bir akarsuyun, ne bir dağ 
zincirinin, ne de sık ağaçlıklı bir ormanın ufkunu sınırlamadığı bu sınır 
hangisiydi?... Hiçbir coğrafi tanımlamaya uymayan bu sınırı belirleyen 
uluslararası bir hat yok muydu?... 


Bu sınır Rus İmparatorluğu'nu Baltık bölgesinin üç ülkesi olan Estonya, 
Livonya ve Courlande'dan ayırıyordu. Bu noktada sınır hattı Peipous 
Gölü'nün kışın katı, yazın sıvı halde bulunan yüzeyini kuzeyden güneye 
doğru ikiye bölüyordu. 


Kararlı adımlarla ilerleyen, güçlü göğsü, geniş omuzları ve gürbüz 
bedeniyle yaklaşık otuz dört yaşındaki bu uzun boylu kaçak kimdi? Yüzüne 
kadar inmiş olan ve arasından sarı, gür bir sakalın uzandığı kapüşonu 
rüzgarla havalandığında, ışıltısını buz gibi esen yelin bile söndüremediği 
canlı bir çift gözün parladığı fark ediliyordu. Belini kavrayan geniş kıvrımlı 
bir kemer, içinde uzun bir yolculuğun gereksinimlerini karşılayamayacak 
birkaç kağıt rubleden ibaret tüm parasının bulunduğu ince, deri bir çantayı 
muhafaza ediyordu. Donanım olarak yanında bir altıpatlar, deri kılıfta bir 
bıçak, içinde hâlâ bir miktar erzak bulunan küçük bir torba, yarısına kadar 
kiraz rakısıyla dolu bir matara ve sağlam bir baston vardı. Ona göre bu torba, 
bu matara, hatta bu para çantası vahşi hayvanlarla ya da polislerle 
karşılaştığında kullanmaya kararlı olduğu silahlarından daha değersizdi. 


İşte bu koşullar altında yolculuk ederek fark edilmeden Baltık Denizi'nin 
ya da Finlandiya Körfezi'nin limanlarından birine ulaşmaya çalışıyordu. 


Kaçışı Moskova yönetimince karakol amirlerine bildirilmiş olsa da bu 
tehlikeli yolculu-gu şu ana dek elverişli koşullarda sürdürmüştü. Ancak bu 
durum, denetimin daha sıkı olduğu kıyıya yakın bölgelerde de aynı şekilde 
devam edecek miydi?... Bir kamu hukuku suçlusu ya da siyasi bir mahkum 
olarak kaçışının diğer birimlere bildirildiğine hiç şüphe yoktu ve büyük bir 
dikkatle arandığı ortadaydı. Şimdiye dek yaver giden talihi onu Livon-ya 
sınırına kadar getirdiyse de limanda işler tersine dönebilirdi. 


Yaklaşık olarak yüz yirmi verst uzunluğunda ve altmış verst genişliğinde 
olan Peipous Gölü, yaz mevsimi boyunca bereketli sularında avlanan 
balıkçılarla dolup taşıyordu. Yarım yamalak yontulmuş ağaç gövdelerinin ve 
baştan savma rendelenmiş tahta parçalarının bir araya getirilmesiyle yapılan, 
“struzze” adlı hantal kayıklarla gölde yolculuk ediliyordu. Bu kayıklar, gölün 
doğal savağı boyunca yol alarak çevre köylerle Riga Körfezi'ne kenevir, 


keten ve buğday taşıyordu. Oysa ilkbaharların geciktiği bu yüksek enlem 
derecesinde, yılın bu döneminde, göl teknelerin yol alması için elverişli 
değildi, hatta kışın sert soğuklarıyla donmuş yüzeyinin üzerinden bir topçu 
birliği bile geçebilirdi. Orta bölümünde yükselen buz kütleleri ve ırmaklara 
açılan ağzını tıkayan devasa buz kütleleriyle geniş, beyaz bir ovayı 
andırıyordu. 


İşte kaçağın yönünü bulmakta zorlanmadan, emin adımlarla yürüdüğü 
ürkütücü buz çölünün görünümü böyleydi. Zaten bölgeyi tanıyordu, gün 
ağarmadan önce gölün batı kıyısına ulaşabilmek için hızlı adımlarla 
ilerliyordu. 


“Daha gecenin ikisi,” dedi o zaman. “En fazla yirmi verst sonra akşama 
kadar dinlenebileceğim bir balıkçı kulübesi bulmakta zorluk çekmeyeceğim... 
Artık yabancısı olmadığım bu ülkede el yordamıyla yol almayacağım!” 


Yorgunluğunu unutmuş, güvenini yeniden kazanmış gibi görünüyordu. 
Kötü talih polislerin kaybettikleri izini bulmalarına izin verse de onları 
atlatmasını bilecekti. 


Peipous Gölü'nü şafağın ilk ışıklarından önce aşamayacağından 
endişelenerek adımlarını sıklaştırdı. 


Matarasındaki kiraz rakısından aldığı sıkı bir yudumla canlandıktan sonra 
hiç mola vermeden, hızlı adımlarla yoluna devam etti. Sabah dörde doğru 
ufukta kırağıyla kaplı birkaç çam, kayın ağacı ve akağaçtan oluşan cılız bir 
ağaç kümesi seçilebiliyordu. 

Kara oradan başlıyordu. Yine orada tehlikeler artacaktı. 


Livonya sınırı, Peipous Gölü'nü ortadan bölüyorsa da gümrük karakolları 
bu hat üzerinde değildi. Yönetim onları yaz mevsimi boyunca struzzelerin 
yanaştığı batı kıyısına taşımıştı. 


Kaçak bu durumdan haberdardı ve sis perdesinin ortasında sarımtırak bir 
delik gibi belli belirsiz parıldayan ışığı gördüğünde şaşırmadı. 

Etrafında yükselen buz kütlelerinden birinin yanında durarak, “Bu ışık 
hareket ediyor mu?...” diye sordu kendi kendine. 


Hareket ediyorsa, büyük bir ihtimalle Peipous Gölü'nün bu bölümünü 
teftişe çıkmış olan gümrükçülerin yollarını aydınlatmak için kullandıkları el 
fenerlerinin ışığıydı ve önlerine çıkmamak için bu yoldan uzak durmak 
gerekecekti. 


Eğer ışık sabitse, kıyıdaki gümrükçü barınaklarından birini aydınlatan bir 
lambaya ait olabilirdi, çünkü nisan ayının ancak ikinci yarısında başlayan 
çözülmeyi bekleyen balıkçılar henüz kulübelerine geri dönmemişlerdi. Bu 
kulübenin önüne çıkmamak için tedbirli davranarak sağa ya da sola yönelmek 
gerekiyordu. 


Kaçak sol tarafı tercih etti. Bu tarafta sabah rüzgârının havalandırdığı sis 
perdesinin arasından görülebildiği kadarıyla daha sık ağaçlıklar beliriyordu. 
Takip edilmesi durumunda belki de orada sığınabilecek bir yer bulacak ve 
kaçması daha kolay olacaktı. Adam henüz elli adım atmıştı ki, sağ taraftan “ 
Kim var orada?” diyen bir ses yankılandı. 


Almanca “verda?” kelimelerini andıran ve güçlü bir Alman aksanıyla 
telaffuz edilen bu “Kim var orada?” sorusu, kaçağın üzerinde, hiç de hoş 
olmayan bir etki bırakmıştı. Almanca, Baltık bölgesinde yaşayan köylüler 
tarafından olmasa da kentliler tarafından sık kullanılıyordu. 


Kaçak, “Orada kim var?” sorusuna hiç yanıt vermedi. Kendini yüzükoyun 
buzun üstüne atmakla, iyi yapmıştı, yoksa hemen ardından patlayan mermi 
göğsüne saplanacaktı. Ama gümrükçülerden kurtulabilecek miydi?... Onu 
fark etmiş oldukları belliydi... Bağırışlar ve silah sesi bunun kanıtlıyordu... 
Yine de bu puslu karanlığın ortasında bir göz yanılsamasının oyununa gelmiş 
olduklarını düşünebilirlerdi... 


Ona yaklaştıkları sırada adamların aralarında geçen konuşmalara bakılırsa, 
bunun kabul edilebilir bir varsayım olduğuna inanılabilirdi. 


Peipous karakollarından birinde görev yapan ve eskiden yeşil olduğu 
anlaşılan üniformaları artık sarıya çalan bu zavallıların, Moskova 
gümrüğünden aldıkları yetersiz maaş nedeniyle rüşvete kolayca yanaşacakları 
tahmin edilebilirdi. Karakollarına geri dönmekte olan bu iki gümrükçü, buz 
kütlelerinin arasında bir gölge gördüklerini sanmışlardı. 


“Onu gördüğünden emin misin?... “diyordu biri. 


“Evet,” diye karşılık veriyordu, diğeri, “Li-vonya'ya sızmak isteyen bir 
kaçakçı olmalı...” 


“Bu kış ilk değil, son da olmayacak ve sanırım izine rastlayamadığımıza 
göre bu adam hâlâ kaçmaya devam ediyor!” 


“Hey!” diye karşılık verdi silahını ateşlemiş olan, “böyle bir sisin ortasında 
hedefi tutturmak kolay değil ve adamımızı yere seremediğim için üzgünüm... 
Bir kaçakçının matarası her zaman doludur... Onu kardeşçe paylaşacaktık...” 


“Midemizin düzelmesi için bundan daha iyi bir fırsat olamazdı!” diye 
ekledi diğeri. 

Gümrükçüler bir kaçakçıyı yakalamaktan çok, ondan arta kalan sağlam bir 
yudum kiraz rakısı ya da votka ile ısınmak düşüncesiyle araştırmalarını daha 
sıkı bir şekilde sürdürdüler. Ancak bu yararsız bir çabaydı. 


Kaçak onların yeterince uzaklaştıklarından emin olur olmaz, kıyıya doğru 
yönelerek yoluna devam etti ve gün doğmadan önce güney karakoluna üç mil 
mesafedeki ıssız bir kulübenin gübre yatağının arkasında bir barınak buldu. 


Hiç kuşkusuz tedbirli davranarak gün boyunca tetikte olması, yaklaşan 
şüphelilere karşı etrafı gözlemesi, hatta gümrükçülerin araştırmalarını 
kulübenin yakınlarına kadar sürdürmeleri halinde kaçması gerekecekti. 
Ancak ne kadar dayanıklı olursa olsun, yorgunluktan tükenmiş olan bu adam, 
gözlerinin kapanmasına engel olamadı. 


Bir köşeye uzanıp üzerine kaftanını örterek derin bir uykuya daldı, 
uyandığında gün oldukça ilerlemişti. 


Saat öğleden sonra üç buçuktu. Gece attıkları tek mermiyle yetinen 
gümrükçüler, gözlerinin yanıldığını düşünerek kulübelerinden çıkmamışlardı. 
Kaçak ülke sınırını aşarken karşılaştığı bu tehlikeyi atlattığı için kendisiyle 
gurur duyabilirdi. 


Uykusunu almış olarak uyandıktan sonra kamını doyurması gerekiyordu. 
Torbasındaki azık bir iki öğün daha yetecekti. Ama son yudumuna dek 
tükettiği kiraz rakısını ve erzaklarını bir sonraki molada takviye etmesi 
gerekecekti. 


“Köylüler beni asla geri çevirmediler,” dedi kendi kendine, “ve 
Livonya'dakiler kendileri gibi bir Slavı geri çevirmeyeceklerdir.” 


Haklıydı, ancak kötü talihin onu bu bölgede sık rastlanan Alman 
meyhanelerinden birine sürüklememesi gerekiyordu. Alman meyhanecileri, 
bir Rusu Moskova imparatorluğunun köylüleri gibi içten bir şekilde 
karşılamayacaklardı. 


Zaten kaçağın kimseden merhamet dilemesi gerekmiyordu. Yanında 
Livonya'yı aşarken ihtiyaçlarını karşılayacak kadar rublesi hâlâ vardı. Yine 
de gemiye binmek için gerekli parayı nereden bulacaktı?... Buna daha sonra 
karar verecekti. Önemli olan yakayı ele vermeden Baltık Denizi ya da 
Finlandiya Körfezi'ndeki limanlardan birine ulaşabilmekti, çabalarını bu 
hedefe yoğunlaştırması gerekiyordu. 


Akşam yediye doğru karanlığın yeterince bastırdığına karar veren kaçak, 
ateşlemeye hazır haldeki tabancasını gözden geçirerek kulübeden ayrıldı. 
Rüzgarın gün boyunca güneyden esmesiyle ısı sıfır santigrat dereceye kadar 
yükselmiş, siyahımtırak noktalarla lekelenmiş buz tabakaları erime eğilimi 
göstermeye başlamıştı. Bölgenin görünümü hep aynıydı. Pek de yüksek 
olmayan orta bölümü, kuzeybatıda yükseklikleri yüz, yüz elli metreyi 
aşmayan birkaç önemsiz tepecikle kaplıydı. Bu uzun ovalar bir yayanın 
kolayca yol alması için elverişliydi, ancak buzların çözülmesi yürüyüşü kaygı 
duyulacak ölçüde güçleştirebilirdi. 

Bu durumda limana varmak gerekiyordu, zamansız bir çözülme 
gerçekleşirse, gölde yolculuk etmek mümkün olacak ve işi daha 
kolaylaşacaktı. 


Kaçağın sabah altıda ulaştığı Ecks köyü, Peipous Gölü'ne on beş verst 
mesafedeydi. Köye girmemeye karar verdi, polislerin kimliğini sorması, onu 
güç duruma düşürebilirdi. Bu köy sığınmak için elverişli değildi. O günü bir 
yıkıntıda geçirdikten sonra akşam altıda güneybatıya doğru yola koyuldu, on 
verstlik bir mesafeyi katettikten sonra Embach nehrinin Watzjero Gölü'ne 
döküldüğü kuzey ucuna ulaştı. 


Burada kıyıyı kaplayan kızılağaç ve akağaç ormanları yerine, buzun 
sağlamlığından hâlâ emin olduğu göl yüzeyinden ilerlemeyi tercih etti. 


O sırada yükselen bulutlardan iri damlalı bir yağmur yağıyor, buz 
tabakalarının erimesini hızlandırıyordu. Bu durum yakın bir çözülmenin 
habercisiydi. Bölgedeki akarsuların yüzeyindeki buzların dağılmaya 
başlayacağı gün uzak değildi. 

Şafak sökmeden önce gölün ucuna ulaşmak isteyen kaçak, hızlı adımlarla 
ilerliyordu. Şimdiden yorgun düşmüş bir kişi için yirmi beş verstlik bu 
mesafe oldukça uzundu, gece boyunca katedeceği elli verstlik mesafe - 
yaklaşık on fersah-, onun şu ana dek aştığı en uzun etap olacaktı. 


Bir sonraki günün on saatlik uykusunu fazlasıyla hak edecekti. 


Netice itibariyle havanın yağışlı olması can sıkıcı bir durumdu. Ayazın 
devam etmesi hızlı ve kolay bir yolculuk için daha elverişli olacaktı. 
Embach'ın bu sıkı buzunun üzerinde, şimdiden çözülmüş buzların çamuru 
içinde kalmış kıyıya oranla daha rahat ilerlemek mümkündü. Ancak boğuk 
çatırtılar, yer yer görülen yarıklar, yakın bir çözülmenin ilk belirtileriydi. 
Çözülme sonucunda yüzerek geçemeyeceği bir nehirle karşılaşması, bir yaya 


için büyük güçlükler anlamına gelecekti. Bu tehditler nedeniyle gerekirse 
etapları iki katına çıkarmak gerekiyordu. 


Bu olasılıkları iyi bilen bu adam insanüstü bir gayret gösteriyordu. Sıkıca 
iliklediği kaftanı onu boralardan korurken, yakın zamanda yenileyerek 
tabanını iri çivilerle güçlendirdiği sağlam botları kaygan zeminde güvenle 
yürümesini sağlıyordu. Dahası Embach onu doğrudan hedefine götürdüğü 
için bu zifiri karan-' lıkta yolunu bulması gerekmiyordu. 


Sabahın üçünde yirmi verst daha yol almıştı. Şafaktan önce iki saat 
boyunca ilerleyerek mola noktasına ulaşacaktı. Bir günlük azığı olduğu için 
bu kez de bir köye girmesi ya da bir hana sığınması gerekmeyecekti. Akşama 
dek güven içinde olacağı herhangi bir barınak onun için yeterliydi. 
Watzjero'nun kuzey ucunu çevreleyen bu ormanlarda kışın terk edilmiş 
oduncu kulübelerine rastlanabilirdi. e Şöminelerindeki azıcık kömüre, 
ağaçlardan dökülen ölü dalların ekleyerek her yanı ısıtacak, çıtırdayan bir 
ateş yakmak mümkündü ve bu ıssız buz çölünün ortasında baca dumanının 
bir insanın varlığını ele vermesinden kaygılanmak gerekmiyordu. 


Kuşkusuz bu kış çok sert geçmişti, ancak bu sertlik imparatorluk 
topraklarına ayak bastığından beri kaçağın işini nasıl da kolaylaştırmıştı! 


Zaten bir Slav deyişine göre kış Rusların dostu değil miydi ve bu dostun 
sertliği onların güven içinde yaşamalarını sağlamıyor muydu?... 


O sırada Embach'ın sol kıyısından bir uluma duyuldu. Yanılmış olamazdı, 
bu birkaç yüz adım ötedeki vahşi bir hayvanın ulumasıydı. Zifiri karanlık 
hayvanın hangi yöne doğru ilerlediğini öğrenmeye izin vermiyordu. 

Adam kulak kabartarak bir an için durdu. Gafil avlanmamak için tetikte 
beklemesi gerekiyordu. 

Daha şiddetli yankılanan uluma Seslerine karşılıklar geliyordu. 


Bir vahşi hayvan sürüsünün Embach kıyıları boyunca ilerlediğine hiç 
şüphe yoktu ve bir insanın varlığını hissetmiş olmaları mümkündü. 

Birazdan bu iç karartıcı konser öylesine şiddetli bir hal almıştı ki, kaçak, 
kurtların eline düşmek üzere olduğunu düşünmeye başlamıştı. 

“Bunlar kurt,” diye tekrarlıyordu kendi kendine, “sürü hiç de uzakta değil.” 

Tehlike büyüktü. Bu sert kış boyunca, bir deri bir kemik kalmış olan bu 
yırıcı hayvanlar oldukça ürkütücü bir hal almışlardı. Tek bir kurt olsa, 
soğukkanlılığını kaybetmeyen güçlü bir adamın elinde bir baston olması 


yeterliydi. Ancak yarım düzine kurtla karşı karşıya kalan bir kişinin belinde 
silah da olsa, tüm mermileri isabet ettirmeksizin onları geri püskürtmesi çok 
güçtü. 

Saldırıyı atlatabileceği bir barınak bulmayı ise akıldan bile geçirmemek 
gerekiyordu. Basık ve çıplak olan Embach kıyılarında dallarına tırmanacak 
tek bir ağaç dahi yoktu. Kâh buzların üzerinde ilerleyen, kâh stepin ortasında 
sıçrayan sürü en fazla elli adım geride olmalıydı. 


Bu etoburlarla arayı açmak mümkün olmasa da alınacak tek karar son hızla 
kaçmaktı, gerekirse onlara karşı koymak için geri döne-çekti. Adamın yaptığı 
da buydu, ancak kısa süre sonra kurtları ensesinde hissetti. Ulumalar yirmi 
adım gerisinden geliyordu. Durdu, karanlık parıltılı noktalarla, kızgın korlarla 
aydınlanmış gibi görünüyordu. 


Bunlar, uzun bir açlık döneminin ardından bir deri bir kemik kalarak iyice 
vahşileşmiş olan ve dişlerinin ucunda hissettikleri avı ele geçirmek için yanıp 
tutuşan kurtların gözleriydi. 


Kaçak; bir elinde tabanca, diğerinde bastonla geri döndü. Yakınlarda 
devriye gezen polislerin dikkatlerini çekmemek düşüncesiyle baston yeterli 
oldukça silahını ateşlememeye karar verdi. Ellerini rahatça kullanabilmek 
için kaftanının kollarını sıvadıktan sonra bacaklarını iki yana açarak onları 
beklemeye başladı. Hızla savurduğu bastonla en yakındakileri durdurdu. Ve 
boğazına doğru hamle yapan bir diğerini bir sopa darbesiyle yere serdi. 


Ancak sayıları yarım düzineyi bulduğundan onları ürkütmek ve tabancayı 
ateşlemeden sopayla işlerini bitirmek oldukça güçtü. İkinci kurdun kafasına 
yerleştirdiği darbenin ardından şiddetle savurduğu baston da kırıldı. 


Adam yeniden kaçmaya başladı, kurtların son süratle peşinden gelmeleri 
üzerine geri dönerek silahını dört kez ateşledi. 


Ölümcül yaralar alan iki kurt kanlarının rengiyle kızıllaşan zemine yığıldı, 
ancak son iki mermi bir sıçrayışta yirmi adım uzaklaşan diğer iki kurda isabet 
etmemişti. 


Kaçak silahını dolduracak zamanı bulamamıştı. Sürü yeniden ona doğru 
koşmaya başladı. iki yüz adım sonra topuklarının dibine ulaşan vahşi 
hayvanlar, kaftanının ağızlarında parçalanan eteklerini ısırıyorlardı. Sıcak 
soluklarını ensesinde hissediyordu. Yanlış bir adım atarsa, bir daha ayağa 
kalkmamak üzere bu öfkeli hayvanlar tarafından parçalanacaktı. 


Son saati gelmiş miydi?... Doğduğu topraklara geri dönebilmek için göğüs 


gerdiği onca tehlike, yaşadığı onca yorgunluk geriye birkaç parça kemik bile 
bırakmamak için miydi? 


Nihayet, şafağın ilk ışıklarıyla birlikte gölün uç kısmı belirdi. 


Yağmur durmuş, bölgenin tamamı hafif bir sis tabakasıyla kaplanmıştı. 
Kurtlar kendilerine kabza darbeleriyle karşı koymaya çalışan kurbanlarına diş 
ve pençeleriyle karşılık veriyorlardı. 


Adam aniden bir merdivene çarptı... Bu merdiven nereden destek 
alıyordu?... Bu çok da önemli değildi. Basamaklarını çıkmayı başarırsa, 
kurtlar ardından gelemeyecek, geçici bir süre için güvenlik içinde olacaktı. 
Bu merdiven yere yanlamasına olarak duruyordu ve daha da garibi ayağı 
yerden destek almıyor, havada asılı gibi duruyordu, sis tabakası üst taraftaki 
destek noktasının görülmesine izin vermiyordu. 


Kaçak, dikmelerine tutunduğu merdivenin ilk basamaklarını tırmanırken 
son bir hamleyle üzerine atılan kurtlar, sivri dişlerini derisi yırtılmış botlarına 
geçiriyorlardı. 


Bu arada adamın ağırlığıyla çatırdayan merdiven, attığı her adımda 
sarsılıyordu. Eğer koparsa, kurtlar onu canlı canlı yiyerek paramparça 
edeceklerdi... 


Merdiven kopmadı ve yelken direklerinin halat basamaklarım tırmanan bir 
gabyacının çevikliğiyle son basamakları çıktı. 

Orada ucuna oturulması mümkün olan iri bir poyrayı andıran bir kiriş 
çıkıntısı vardı. 


Adam merdivenin dibinde sıçrayan ve ürkütücü ulumalardan sonra artık 
güçleri tükenmeye başlayan kurtların ulaşamayacağı bir noktadaydı. 


Kaçak bir süre için güvenlikteydi. Kurtlar, Livonya ormanlarında sayılan 
hiç de az olmayan tehlikeli ayılar gibi tırmanmayı başaramıyorlardı. Yine de 
güneşin dogmasıyla ortadan kaybolacak olan bu kurtların oradan 
ayrılmasından önce aşağıya inmek zorunda kalmaması gerekiyordu. 


Ve öncelikle sorulması gereken bu merdivenin burada ne aradığı ve üst 
ucunun nereye yaşlandığıydı?... 


Daha önce de belirtildiği gibi bu, üzerine aynı türden üç merdivenin monte 
edildiği bir çarkın poyrasıydı. Aslında bunlar Embach'ın göle döküldüğü 
yerin yakınlarında, küçük bir tepenin üzerinde yükselen bir değirmenin 
kanatlarından başka bir şey değildi. Kaçağın kanatlardan birine tırmandığı 
sırada değirmen şans eseri çalışmıyordu. 


Geriye rüzgar şiddetlenirse, günün doğmasıyla aygıtın faaliyete geçmesi 
olasılığı kalıyordu. Bu durumda dönen poyranın üzerinde tutunabilmek 
güçleşecekti. Zaten dış kolu harekete geçirmeden önce kanatları örten 
muşambaları kaldıracak olan değirmenci onu fark etmeyecek miydi? Ama 
kaçak aşağıya inmeyi göze alabilir miydi?... Ulumalarıyla yakınlardaki 
evlerin sakinlerini uyandırmakta gecikmeyecek olan kurtlar hâlâ tepeciğin 
eteğinde bekliyorlardı!... 


Alınacak tek karar değirmenin içine girmek, değirmenci orada değilse -ki 
büyük ihtimalle öyleydi- gün boyunca orada kalıp yola koyulmak için akşam 
olmasını beklemekti. 


Bunun üzerine çatıya doğru süzülen adam, ortasında kolu yere kadar 
uzanan hareket kaldıracının yer aldığı çatı penceresine ulaştı. 


Değirmenin damı, ülkede yaygın olarak rastlandığı gibi ters dönmüş bir 
gemi karinasına ya da daha doğrusu sipersiz bir kaskete benziyordu. Bu çatı, 
rüzgara göre yön değiştirmesine izin veren bir iç tekercikler sisteminin 
üzerinde dönüyordu. Hollanda'daki değirmenlerde olduğu gibi merkezi bir 


eksenin etrafında dönmek yerine zemine sabitlenmiş olan ahşaptan yapılmış 
ana yapıya karşılıklı olarak açılmış iki kapıdan giriliyordu. 


, Çatı penceresine ulaşan kaçak, hiç zorlanmadan, gürültüsüzce içeri girdi. 
İçeride bir çark aracılığıyla değirmenin alt katındaki değirmentaşına bağlanan 
yatak ekseninin düşey olarak geçtiği bir çatı boşluğu vardı. 


İçeriye zifiri karanlıkla ahenk içinde olan derin bir sessizlik hakimdi. Bu 
saatte zemin katta muhtemelen kimse yoktu. Kalaslardan yapılmış duvar 
boyunca uzanan dik bir merdiven, zemini tepeciğin toprağıyla kaplı olan giriş 
katına dek iniyordu. Ancak tedbirli davranarak çatı katını terk etmemek 
gerekiyordu. Kaçak uzun süre erteleyemeyeceği yemek ve uyku 
gereksinimlerini gidermeliydi. 


Böylece erzak stokunu tüketmişti, bu durumda bir sonraki etapta torbasını 
yeniden doldurması lazımdı. Bunu nerede ve nasıl yapacağına o zaman karar 
verecekti. 


Sabah yedi buçukta sisin kalkmasıyla değirmenin etrafını gözlemlemek 
daha kolaylaşmıştı. Kafasını çatı penceresinden uzattığında sağ tarafta 
buzların erimesiyle sular altında kalmış, sukuşlarının uçuştuğu bir bataklığın 
ortasından geçen ağaç gövdeleriyle kaplı, uçsuz bucaksız bir yolu 
görebiliyordu. Sol tarafta ise, yüzeyi Embach nehrinin başladığı noktanın 
dışında buzlarla kaplı olan göl uzanıyordu. 


Sağda solda iskelet haline dönüşmüş akağaç ve kızılağaçlarla tezat 
oluşturan sık yapraklı çamlar ve köknarlar yükseliyordu. 


Kaçak öncelikle bir saatten beri ulumalarını duymadığı kurtların tepeciğin 
eteğini terk etmiş olduklarını gözlemledi. 


“İyi,” dedi kendi kendine, “ama gümrükçüler ve polisler bu vahşi 
hayvanlardan daha tehlikeli!... Kıyıya yaklaştıkça onları atlatmak iyice 
güçleşecek... Uykusuzluktan ölüyorum... Yine de uyumadan önce tehlike 
anında nasıl kaçacağımı belirlemem gerek.” 


Yağmur durmuş, rüzgarın batıdan esmesiyle ısı birkaç derece yükselmişti. 
Ancak sert esen bu rüzgarı gören değirmenci, değirmenini çalıştırmaya 
gelmeyecek miydi?... 

Çatı penceresinden yarım verst uzaklıkta yer yer beyazlarla kaplı 
damlarından sabah dumanlan yükselen birkaç ev görülebiliyordu. 


Kuşkusuz değirmenci orada oturuyordu ve bu köyü gözden ayırmamak 


gerekiyordu. Küçük iç merdivenin basamaklarına yönelen kaçak, 
değirmentaşının üzerine yerleştiği desteğe kadar aşağı indi. Etrafta buğday 
torbaları vardı. Demek ki, değirmen terk edilmemişti ve rüzgar kanatlarını 
döndürmeye yetecek kadar güçlü estiğinde harekete geçecekti. Değirmenci de 
onu çalıştırmak için oraya gelmek üzere olmalıydı... 


Bu durumda alt katta kalmak tedbirsizlik olacaktı, en iyisi birkaç saat 
uyumak için yeniden çatı katına çıkmaktı. Aşağıda gafil avlanma tehlikesi 
vardı, hafif birer sürgüyle desteklenmiş iki kapı yağmur başladığında içeriye 
sığınmak isteyen herhangi bir kişiye engel olamazdı. Zaten rüzgar 
sertleşiyordu ve değirmenci oraya gelmekte gecikmeyecekti. 


Duvardaki mazgal deliklerinden dışarıyı son bir kez daha inceledikten 
sonra tahta merdiveni tırmanarak yeniden çatı katına çıkan kaçak, 
yorgunluğun ağır basmasıyla derin bir uykuya daldı. 


Uyandığında saat kaçtı?... Yaklaşık dört olmalıydı. Hava hâlâ aydınlıktı. 
Bununla birlikte değirmen henüz faaliyete geçmemişti. 


Soğuktan her yanı tutulmuş olsa da ayağa kalkarken varlığını belli edecek 
aşırı hareketlerden tesadüfen kaçınmıştı, bu onu büyük bir tehlikeden 
korumuştu. 


Kulağına alt katta hararetle konuşan birkaç kişinin sözleri geliyordu. 
Uyanmasından yarım saat önce değirmene gelmiş olan bu adamlar çatı katına 
çıksalar, onu fark edeceklerdi. 


Hiç ses çıkarmamaya özen gösteren kaçak, zemine uzanarak aşağıda 
konuşulanlara kulak kabarttı. 


Duyduğu ilk sözcüklerden aşağıdakilerin kim olduklarını anlaması hiç de 
zor olmadı. Değirmenciyle konuşan adamların gelişinden önce oradan 
ayrılmış olsaydı, ne büyük bir tehlikeyle karşı karşıya kalacağını anlamıştı. 


Bunlar bir jandarma onbaşısı ve iki adamıydı. 


O dönemde yönetim Alman unsurların yerine Slavları yerleştirerek Baltık 
bölgelerini Ruslaştırma politikası uygulamaya başlamıştı. Ancak çok sayıda 
jandarma hâlâ Alman kökenliydi. Onlardan biri olan Onbaşı Eck, görevini 
yaparken kendi ırkından vatandaşlara Livonyalı Ruslara oranla daha 
hoşgörülü davranmakla dikkati çekiyordu. Oldukça çalışkan ve zeki olan, 
sürekli olarak üstlerinin takdirini toplayan bu asker başanlarıyla kibirlenirken 
yenilgiyi hazmedemiyor, kendisine verilen görevleri büyük bir hırsla yerine 
getiriyordu. Hele söz konusu olan Sibirya'dan kaçmış, Moskova kökenli bir 


Livonyalıyı yakalamaksa, işine daha büyük bir kararlılıkla sarılıyordu... 

Kaçağın uyuduğu sırada değirmenci gün boyunca çalışmak için değirmene 
gelmişti. Saat dokuza doğru rüzgarın elverişli olduğuna karar vermişti, eğer 
kanatları döndürmeye başlasa, adam ilk gürültüyle uyanacaktı. Ancak yağan 
ince yağmurun etkisiyle rüzgar sertleşmemişti. 


Değirmenci kapıdan içeri gireceği sırada kendisini fark eden Eck ve 
adamları, ondan bazı bilgiler almak amacıyla değirmene yönelmişlerdi. 


O sırada Eck, 


“Dün akşam gölün ucunda otuz, otuz beş yaşlarında bir adama rastladın 
mı?...” diyordu. 


“Kesinlikle hayır,” diye karşılık verdi değirmenci. “Bu mevsimde 
köyümüze çok az kişi uğrar... Bahsettiğiniz kişi bir yabancı mı?...” 


“Bir yabancı mı?... hayır, bir Rus, Baltık bölgesinden bir Rus.” 
“Ah! demek bir Rus?...” diye tekrarladı değirmenci. 


1? 


“Evet..., ele geçirmekten gurur duyacağım bir alçak 


Siyasi bir suçtan hüküm giymiş biri, polis tarafından her zaman için bir 
alçak olarak görülüyordu. 


“Onun peşinde misiniz?...” diye sordu değirmenci. 


“Yirmi dört saat önce, bölge sınırında görüldüğünün bildirilmesinden 
beri." 


“Nereye gittiği biliniyor mu?...” diye yeniden sordu, oldukça meraklı bir 
kişiliğe sahip olduğu anlaşılan değirmenci. 

“Bunu tahmin etmek hiç de zor değil,” diye karşılık verdi Eck. “Deniz 
buzlardan arındığında gemiyle yola çıkabileceği bir limana, hiç şüphesiz 
Revel'e ya da Riga'ya.” 

Onbaşı, imparatorluğun kuzeyinde Rusların eski Kolyvan'ı olan bu önemli 
liman şehrinin adını anmakla doğru bir saptamada bulunuyordu. Bu şehir 
Courlande kıyısını bir demiryolu hattıyla Petersburg”a bağlıyordu. Re-vel'e 
ya da onun sahildeki banliyösü olan ve körfezin ucunda bulunması nedeniyle 
buzların daha önce çözüldüğü Balliski'ye gelmek, bir kaçak için her zaman 
avantajlıydı. 


Ahalisinin üçte biri Almanlardan ve üçte ikisi de Estonya'nın gerçek 
yerlileri olan Estlerden oluşan ve en eski Ortaçağ kentlerinden biri sayılan 


Revel'in değirmene uzaklığı yüz kırk versti buluyordu, bu da dört uzun etaba 
denk düşmekteydi. ' 


“Neden Revel olsun ki?... Bu alçak Pemau'ya yönelmekle daha akıllıca 
davranmış olacak!” diye karşılık verdi değirmenci. 


Pernau'ya varmak için katedilmesi gereken mesafe yalnızca yüz mildi. 
Pernau'nun iki katı uzaklıkta bulunan Riga'ya gelince, araştırmaların bu yol 
üzerinde sürdürülmesi uygun değildi. 


Çatının dibinde nefesini tutmuş bir halde konuşulanları dinleyen kaçak, 
şüphesiz bu söylenenleri değerlendirecekti. 


“Evet,” diye yanıtladı onbaşı, “Pemau'ya gitmesi de bir ihtimal, 
Fallen'daki birlikler bölgeyi araştırmak için talimat aldılar, ama tüm belirtiler 
kaçağımızın bir gemiyle denize açılmanın daha kolay olacağı Revel'e doğru 
gittiğini gösteriyor.” 

O dönemde Albay Raguenofun komutasındaki Livonya jandarmasını 
yöneten Binbaşı Verderin görüşü buydu. Eck'de bu doğrultuda 
bilgilendirilmişti. Slav kökenli Raguenof, Alman asıllı Verder'in 
sempatilerini ve nefretlerini paylaşmıyordu; binbaşı ise, astı Onbaşı 


Eck ile aynı fikirleri taşıyordu. 

Yine de üstlerinde onları yönlendirerek uzlaşmalarını sağlayacak olan 
Baltık Bölge Valisi General Gorko vardı. 

Zaten bu yüksek şahsiyet hükümetin daha önce de belirtilen bölge 
yönetiminin kademeli olarak Ruslaştırılması düşüncesini savunuyordu. 


Sohbet birkaç dakika daha devam etti. Onbaşı, kaçağın bölge birliklerine 
bildirilen eşkalini tarif etti: Adamın boyu ortanın üzerindeydi, yapısı güçlü, 
yaşı otuz beşti, sık ve sarı sakalı vardı, sınırı geçtiğinde üzerinde 
kahverengiye çalan, kalın bir kaftan vardı. 


“Bir kez daha sormak istiyorum,” dedi değirmenci, “söz ettiğiniz kişi bir 
Rus mu?...” 

“Evet... bir Rus!” 

“Bu adamın köyümüze gelmediğine şahidim, hiçbir evde onun izine 
rastlayamayacak-sınız...” 


“Ona evini açanın, kim olursa olsun, onun suç ortağı durumuna düşeceğini 
biliyor musun?...” 


“Tanrı bizi korusun, bunu biliyorum ve böyle bir şeye asla 
yeltenmeyeceğim!” 


“Haklısın, kimsenin Binbaşı Verder'i karşısına almaması gerek.” 
“Buna dikkat edeceğiz, Onbaşı.” 


Bunun üzerine adamlarıyla birlikte bölgeyi karış karış tarayacağını ve 
jandarma birliklerinin birbirleriyle sürekli olarak irtibat halinde bulunacağını 
tekrarlayan onbaşı yola çıkmaya hazırlandı. 


“Bu arada,” dedi değirmenci, “güneybatıdan esmeye başlayan rüzgar 
giderek sertleşiyor. Kanatları harekete geçirmek için bana yardımcı olur 
musunuz?... Böylece köye geri dönmek zorunda kalmadan, bütün geceyi 
burada geçirebileceğim.” 

Eck, değirmenin çalışması için seve seve yardım etti. Karşı kapıdan çıkan 
adamları, büyük kaldıracın kolunu çevirerek çatının tekercikleri üzerinde 
dönmeye başlamasını ve aygıtın rüzgar yönünde hareket etmesini sağladılar. 
Muşambalar kaldırılıp çark harekete geçince değirmenin düzenli tıkırtıları 
duyulmaya başladı. 


O zaman onbaşı ve adamları kuzeybatı istikametine doğru yöneldiler. 


Kaçak bu konuşmaları can kulağıyla dinlemişti. Buradan çıkarması 
gereken, maceralı yolculuğunun sonunda kendisini daha büyük tehlikelerin 
beklediğiydi. Eşkali bildirilmişti... Jandarma bölgeyi araştırıyordu... Birlikler 
onu ele geçirmek için ortak hareket edeceklerdi... Bu koşullar altında Revel'e 
gitmesi doğru olacak mıydı?. Hayır, diye düşündü. En iyisi daha kolay 
ulaşabileceğim Pernau'ya gitmek... Havaların ısınmasıyla hem Bal tık 
Denizi'nde, hem de Finlandiya Körfezi'nde buzların çözülmesi 
gecikmeyecek. 


Bu kararı aldıktan sonra karanlık kaçışını mümkün kılacak derecede 
bastırınca değirmeni terk etmek üzere beklemeye başladı. 


Ancak değirmenciye fark ettirmeden bunu nasıl başaracaktı? Düzenli esen 
rüzgar değirmenini çalıştırdıkça geceyi burada geçirecekti. Aşağı kata inerek 
kapılardan birinden çıkmayı akimdan bile geçirmemesi gerekiyordu... 


Çatı penceresinden süzülerek çatıyı döndüren büyük kaldıraca ulaşması ve 
ardından yere inmesi mümkün müydü?... 


Kanat yatağının hareket halinde olması ve çarkın dişlerine kapılma 
tehlikesine rağmen, güçlü ve becerikli bir adam bunu deneyebilirdi. 


Karanlığın yeterince bastırması için daha bir saat beklemek gerekiyordu. 
Bu süre içinde değirmencinin yukarı çıkması durumunda kaçak fark 
edilmemeyi başarabilecek miydi?... Hayır, hava hâlâ aydınlıksa, bu mümkün 
değildi; hava kararmış olsa, bu kez değirmenci yanına bir el feneri alacaktı. 


Bu durumda değirmenci yukarı çıkıp adamın saklandığını fark ederse, 
üzerine atılarak onu etkisiz hale getirecek, sonra elini ayağını bağlayacaktı. 
Değirmenci direnip kendini savunmaya ve çığlıklarıyla köy halkını durumdan 
haberdar etmeye kalkarsa, bu onun sonu olacaktı... Kaçağın bıçağı çığlıklarını 
boğazına tıkayacaktı. Bu adam, onca tehlikeye göğüs gererek katettiği 
binlerce verstlik yolu, özgürlüğünü engelleyecek bir girişim karşısında geri 
adım atmak için gelmemişti. 


Yine de yeniden yola koyulmadan önce birinin kanını dökmemek 
konusundaki umudunu koruyordu... Değirmenci bu çatı katma neden 
çıkacaktı ki?... Büyük kanatların etkisiyle pervane gibi dönen 
değirmentaşlarının başında durması gerekmiyor muydur?... 


Eksenin tıkırtıları, çarkın gıcırtıları, esen yelin vınlaması ve ezilen 
buğdayların iniltisi arasında geçen bir saatin ardından, bu bölgelerde uzun 
süren alacakaranlığın yerini zifiri bir karanlık alıyordu. Çatının içine koyu bir 
karanlık hakimdi. Yola çıkma hazırlıklarına başlamanın zamanı geliyordu. En 
az kırk verst katedeceği bu geceki etap oldukça yorucu olacaktı, hiç 
gecikmeden yola çıkmak gerekiyordu. 


Belinde taşıdığı bıçağın kınından kolayca çıkıp çıkmadığını kontrol eden 
kaçak, kurtların üzerine boşalttığı altı merminin yerine yenilerini tabancasının 
topuna yerleştirdi. 

Geriye mekanizmanın desteğine yaslanan ucu çatı penceresinde yer alan 
eksenin dönüşüne bir tarafını kaptırmadan aşağıya inebilmek kalıyordu. Bu 
oldukça zorlu işin üstesinden gelirse, çatının çıkıntılarına tutunarak kolayca 
büyük kaldıraca ulaşabilirdi. 


Kaçak çatı penceresine doğru süzülürken değirmentaşı ve çarkların 
gürültüsünün arasından bir ses duydu. 


Bu, ağırlığıyla merdiven basamaklarını gıcırdatan bir ayağın sesiydi. 
Değirmenci elindeki fenerle çatı katına çıkıyordu. 


Kaçak elindeki silahla üzerine atılmaya hazırlandığı sırada çatının zemini 
üzerinde belirerek şunları söyledi, 


“Babacığım, yola çıkma zamanı geldi... geç kalma... Aşağıya inebilirsin... 


kapı açık.” Kaçak afallamış bir halde ne yanıt vereceğini bilemedi. Bu yürekli 
değirmenci orada olduğunu biliyor muydu?... Yani onun değirmene 
sığındığını görmüş müydü?... Evet, uyuduğu sırada çatı katma çıkarak onu 
görmüş, uyandırmamıştı. O da kendisi gibi bir Rus muydu?... Slavlar yüz 
ifadelerinden birbirlerini tanıyabiliyorlardı... Livonya jandarmasının bu 
adamın peşinde olduğunu anlamıştı... Ama bunun gerekçesi neydi?... Onu 
Eck ve adamlarına teslim etmeye niyetli olmadığı için bunu sormak bile 
istemiyordu. 


“Aşağıya gel,” diye tekrarladı şefkat dolu bir sesle. 
Yüreği heyecanla çarpan, kaçak, kapılarından biri açık olan alt kata indi. 


“İşte biraz erzak,” dedi, torbasını ekmek ve etle dolduran değirmenci... 
“Tıpkı mataran gibi onun da boş olduğunu gördüm... Mataranı da doldur ve 
yola çık...” 


“Ama ya jandarma bundan haberdar olursa...” 


“Onları atlatmaya çalış, benim için endişelenme... Sana kim olduğunu 
sormuyorum... Bildiğim tek şey bir Slav olduğun ve bir Slav asla bir Slavı 
Alman jandarmalara teslim etmez.” 


“Teşekkürler... teşekkürler!” diye haykırdı kaçak. 


“Haydi git, babacığım!... Tanrı yolunu açık etsin, bağışlanacak günahın 
varsa, seni affetsin!” 


Gece oldukça karanlıktı, tepeciğin eteğinden geçen yol tamamıyla ıssızdı. 
Değirmenciye son kez el sallayan kaçak az sonra gözden kayboldu. 


İzlemeye karar verdiği yeni güzergaha uygun olarak gece boyunca Fallen'a 
ulaşması, gün boyunca köyün dışındaki bir mekanda dinlenmesi gerekiyordu. 
Kırk verstlik bu etabı aştıktan sonra Pernau'ya varması için önünde altmış 
verst kalacaktı. Sonra gecikmesine neden olacak talihsiz bir olayla 
karşılaşmazsa, 11 Nisan gecesi Pernau'ya varmayı hesaplıyordu. Orada bir 
gemiye binmesine yetecek kadar parayı bulana dek saklanacaktı, Baltık 
Denizi buzlardan arındığında yola çıkacak çok sayıda gemi bulabilecekti. 


Kâh ovada, kâh köknar ve kayın ağaçlarından oluşan karanlık ormanların 
sınırında ilerleyen kaçak hızla yol alıyordu. Bazen bir tepenin eteği boyunca 
ilerlemesi, dar vadilerin etrafını dolaşması, granit kayalardan oluşan 
kıyılarının ortasında yarı donmuş haldeki çayları aşması gerekiyordu. Zemin, 
sarı kumla karışmış toprağı zayıf bir bitki örtüsüyle kaplı Peipous Gölü 


kıyısından daha çoraktı. Zaman zaman sabanın kısa süre içinde karabuğday, 
çavdar, keten ve kenevir ekimine girişeceği hepsi birbirine benzeyen tarlalara 
komşu, uyuyan köyler beliriyordu. 


Isı hissedilir derecede artıyordu. Yarı erimiş karlar çamura dönüşüyordu. 
Bu sene buzlar zamanından önce çözülecekti. 


Kaçak, saat beşe doğru Fallen köyü yakınlarında kimseye görünmeden 
içinde dinlenebileceği boş bir yıkıntı keşfetti. Değirmencinin vermiş olduğu 
yiyeceklerin bir bölümü gücünü geri getirdi, gerisini uyku halledecekti. 
Deliksiz bir uykunun ardından, akşam altıda yeniden yola çıktı. Ayın 9'unu 
10'una bağlayan bu gece Pernau'ya varması için geri kalan altmış verstlik 
mesafenin yarısını katederse, sondan bir önceki etap tamamlanmış olacaktı. 


Kaçak gün doğarken yola yarım verst mesafedeki bir çam ormanının 
derinliklerinde durmak zorunda kaldı. Günü orada geçirmek, bir çiftliğe ya da 
hana gidip yemek ve yatacak yer istemekten daha güvenli olacaktı. Göldeki 
değirmenci gibi konuksever insanlara her zaman rastlanmıyordu. 


O gün öğleden sonra sık ağaçlıkların arasına gizlenmiş olan kaçak, bir 
jandarma mangasının Pernau yolundan geçtiğini gördü. Manga sanki köknar 
ormanını araştırmak istermişçesine bir an durdu. Ancak kısa bir moladan 
sonra yoluna devam etti. 


Akşam altıda tekrar yola koyuldu. Gökyüzünde bulut yoktu. Neredeyse 
dolunaya dönecek olan ay canlı bir parıltıyla ışıldıyordu. Sabah üçe doğru 
Pernau'nun beş verst yukarısındaki Permowa nehrinin sol kıyısı boyunca 
ilerlemeye başladı. 


Nehri izleyerek hareket edeceği güne kadar mütevazı bir hana yerleşmeyi 
planladığı kentin kenar mahallelerine ulaştı. 

Çözülmenin Pernowa'nın buzlarını şimdiden körfeze doğru sürüklediğini 
gördüğünde sevinci izlenmeye değerdi. Birkaç gün sonra zorlu etaplar, 
yorgunluklar ve her türden tehlikelerle dolu bu bitmek bilmeyen yolculuk 
sona erecekti. 

En azından o böyle olacağını umuyordu... 

Aniden bir çığlık yankılandı. Bu Peipous Gölü'nden, Livonya sınırına 
geçerken işittiği ve kulağına Almanca “verda?" sözcüğünü çağrıştıran sese 
benziyordu. Bu çığlık, bu kez bir gümrükçünün ağzından çıkmıyordu. 


Onbaşı Eck yönetiminde, Pernau yolu yakınlarında nöbet tutan dört kişilik 


bir manga beliriyordu. 
Bir an için duraksayan kaçak, kıyıya doğru inmeye başladı. 
“Bu o!...” diye gürledi jandarmalardan biri. 


Ne yazık ki, ayın yoğun ışığı fark edilmeden gözden kaybolmasına izin 
vermiyordu. Eck ve adamları kaçağın peşine düştüler. Uzun bir yolculuğun 
ardından bacaklarının gücü tükenmiş olan kaçak, her zamanki hızıyla 
ilerleyemiyordu. On saatlik bir etaptan sonra kendisi gibi yorgun olmayan bu 
jandarmaların elinden kurtulması kolay olmayacaktı. 


“Onların eline düşmektense, ölmeyi yeğlerim!” dedi kendi kendine. 


Kıyının beş, altı ayak açığından geçmekte olan bir buz kütlesinin üzerine 
sıçradı. 


“Ateş!... ateş!...” diye haykırdı Eck adamlarına. 


Dört patlama sesi duyuldu, ancak mermiler çözülen buzların arasında yitip 
gitmişti. 

Pernowa'mn erimenin ilk günlerindeki hızlı akıntısı sayesinde kaçağın 
üzerinde bulunduğu buz kütlesi süratle yol alıyordu. 


Kıyı boyunca koşarak ilerleyen Eck ve adamlarının hareket halindeki bu 
buz kütleleri arasında hedefi vurmaları oldukça güçtü. Çözülen buz 
tabakalarının ortasında kaçağın yaptığını yaparak, onu bir buz kütlesinden 
diğerine sıçraya sıçraya izlemeleri gerekiyordu. 


Başlarındaki Eck ile birlikte bu düşünceyi uygulamaya koyacakları sırada 
şiddetli bir gürültü duyuldu. Kaçağın üzerinde bulunduğu buz kütlesi, nehrin 
sağa doğru yönelip ani bir dirsekle daralması yüzünden diğer büz kütleleriyle 
çarpışıyordu. Devrilip dikilen, yeniden devrildikten sonra bir set oluşturarak 
üst üste yığılan buz yığınlarının altında gözden kayboldu. 


Bu noktada buzların çözülmesi durmuştu. Buz tarlasına dalan jandarmalar 
araştırmalarını bir saat boyunca sürdürdüler. 


Bu çarpışma sırasında öldüğünden şüphe duyulmayan kaçaktan hiçbir iz 
yoktu. 


“Onu sağ olarak yakalasak daha iyi olacaktı...” dedi jandarmalardan biri. 


“Bu doğru,” diye karşılık verdi Onbaşı Eck, “ama onu canlı olarak ele 
geçiremediysek de ölüsünü bulmaya çalışalım!” 


12 Nisan akşamı saat yedi ile sekiz arasında üç kişi Riga'nın genellikle 
Rusların oturduğu kenar mahallesindeki evlerden birinin yemek salonunda 
gelecek konuğu bekliyordu. Mütevazı görünümlü bu ev mahalledeki birçok 
ahşap evin aksine tuğladan yapılmıştı. Duvardaki oyuğa yerleştirilmiş olan 
soba sabahtan beri yandığı için salonun ısısı on beş, on altı derecelik yeterli 
bir dereceye ulaşmıştı, çünkü dışarıya konmuş olan termometre beş, altı 
santigradı gösteriyordu. 


Abajurlu gaz lambası ortadaki masayı yetersiz bir ışıkla aydınlatıyordu. 
Üstü mermer masada bir semaver fokurduyordu. Altlıkların üzerinde 
bekleyen fincanlardan, dört kişinin çay içeceği anlaşılıyordu. 


Ancak randevu saatinin üzerinden kırk dakika geçmesine rağmen, 
dördüncü kişi henüz gelmemişti. 

“Dimitri gecikti”... dedi, caddeye bakan çift çerçeveli pencereye yaklaşan 
davetlilerden biri. 


Elli yaşlarındaki bu adam, ailenin en sadık dostlarından biri olan Doktor 
Hamine'di. Yirmi beş seneden beri Riga'da hekimlik yapıyordu, mesleki 
becerisinden dolayı çok rağbet edilen, kişiliği nedeniyle çok sayılan ve 
meslektaşları tarafından çok kıskanılan bir kişiydi. Bilindiği gibi Rusya'da da 
başka yerlere benzer şekilde, meslektaşlar arasındaki kıskançlık çok çirkin 
boyutlara ulaşabiliyordu. 


“Evet...birazdan saat sekiz olacak...” diye yanıtladı, iki pencere arasında 
asılı saate bakan diğer davetli. Ancak Bay Nicolef'in, Fransa'da söylendiği 
gibi çeyrek saatlik bir gecikme hakkı vardı ve bu çeyrek saat genellikle on 
beş dakikayı aşardı. 

Bu yanıtı veren kişi Riga'nın Fransız konsolosu Bay Delaporte'du. On 


yıldan beri bu şehirde oturan kırk yaşlarındaki bu adamın kibar davranışları 
ve yardımsever mizacı ona büyük saygı duyulmasını sağlıyordu. 


“Babamın şehrin diğer ucunda dersi vardı,” dedi o sırada üçüncü kişi. “Bu 
karla karışık yağmurlu fırtına, katedeceği uzun yolu daha da zorlaştıracak. 
Buraya vardığında soğuktan donmuş olacak, zavallı babam...” 


“iyi ya!” diye haykırdı Doktor Hamine, “soba kürsüdeki yargıç gibi 
gürlüyor! Salon yeterince sıcak... Semaver sobayla yarışıyor... Bir, iki fincan 
çaydan sonra Dimitri normal vücut ısısına kavuşacak!...Hiç korkma sevgili 
İlka !...Zaten babanın bir doktora ihtiyacı olursa, o buradan uzakta değil ve 
babanın en yakın dostlarından biri...” 


“Bunu biliyoruz, sevgili Doktor,” diye gülümseyerek yanıtladı genç kız. 


İlka Nicolef, yirmi dört yaşında safkan bir Slavdı. Riga'nın pembe tenli, 
mavi gözlü, donuk bakışlı, duygusuz Alman kökenli sakinlerinden ne kadar 
farklıydı. Aşırıya kaçmayan kumral, canlı bir tene sahip olan İlka uzun boylu 
bir genç kızdı. Soylu bir anlam taşıyan hatları yüz ifadesini biraz katı gösterse 
de akimdan kötü bir düşünce geçmedikçe derin bir içtenlikle bakan gözleri bu 
katılığı yumuşatıyordu. İlka ciddiyeti ve düşünceliliği, sade ve zevkli giyinişi 
ile tam Rus kökenli bir Livonyalı havasını taşıyordu. 


İlka, on sene önce dul kalan Dimitri Nicolef'in tek çocuğu değildi. On 
sekiz yaşma girmiş olan erkek kardeşi Jean, eğitimini Dorpat 
Üniversitesi'nde sürdürüyordu. İlka, çocukluğu boyunca ona annelik 
yapmıştı, hangi kadın ona bu kadar özverili ve fedakarca yaklaşabilirdi ki? 
Genç öğrenci, kız kardeşinin olağanüstü tasarrufları sayesinde baba 
ocağından uzakta epeyce yüksek olan eğitim masraflarını karşılayabilmişti. 


Dimitri Nicolef tüm gelirini evde ya da şehirde verdiği derslerden elde 
ediyordu. Matematik ve fizik alanlarında oldukça birikimli olan bu değerli 
profesöre ailesinden hiç miras kalmamıştı. Bu meslekle Rusya'da bir servete 
sahip olmak başka yerlerden daha zordu. Eğer bu servet halkın itibarını 
kazanmakla elde edilebilseydi, Dimitri Nicolef saygınlığıyla Riga'nın Slav 
sakinleri arasında ilk sırayı alan bir milyoner olacaktı. Bu açıdan hiçbir 
şüpheye yer kalmaması için profesörün dönüşünü bekleyen Doktor Hamine 
ile konsolos arasında geçen sohbete kulak vermek yeterliydi. 


Bu sohbet Rusça yapılıyordu, Bay Delaporte Rusça'yı seçkin Rusların 
Fransızca'yı konuştukları kadar düzgün konuşuyordu. 


“Evet, Doktor, “dedi konsolos, “Estonya, Livonya ve Courland'ın 
koşullarını değiştirecek politik bir sürecin eşiğindesiniz... Estonya gazeteleri, 
kullandıkları dille bunu hissettiriyorlar!...” 


“Değişim yavaş yavaş olsa da,” diye yanıtladı doktor, “yönetim ve 
belediyelerin Alman sultasından kurtarılması çok geç olmayacak! Almanların 
bizim topraklarımızda siyasi ağırlığa sahip olmaları kabul edilemez bir 
anormallik değil mi?” 


“Ve ne yazık ki,” dedi lika, “siyasi ağırlıklarını kaybetseler de topraklar ve 
işletmeleri ellerinde bulundurdukça paranın gücü onlarda olmayacak mı?...” 


“İşletmeler,” diye yanıtladı, Bay Delaporte, “onlar da ellerinden 
alınabilecek... Topraklara gelince, bu zor olacak fakat imkansız değil!... 
Almanlar, Livonya dışında hiçbir yerde dört yüz bin hektar genişliğinde 
kırsal bölge toprağına sahip değiller.” 


Doğrusu bu ya, Baltık bölgelerinde soylular, saygın yurttaşlar, burjuvalar 
ve tüccarlar neredeyse tamamen Cermen kökenliydi. Yine de önce katolik, 
sonra da protestan olan Almanlar tarafından dinleri değiştirilse de halk hiçbir 
zaman Cermenleştirilememişti. Neredeyse tamamı yerleşik tarımcılıkla 
uğraşan, 

Finlilerin kardeşi olan Estonya ve Letonyalılar bu ırktan toprak sahiplerine 
karşı antipatilerini hiç gizlemiyorlardı ve Revel'de, Dorpat'ta, Petersburg”da 
yayınlanan birçok gazete, bu tarım işçilerinin haklarını savunuyordu! 


O zaman konsolos şunu ekledi, 


“Slav kökenli Ruslarla Alman kökenli Ruslar arasındaki mücadelede kimin 
üstün geleceğini bilemiyorum!” 

“Bunu çara bırakalım,” diye yanıtladı Doktor Hamine. “O safkan bir 
Slavdır ve yabancı unsurları bölgemizden temizlemeyi becerecektir.” 


“Sonunda başaracak!” diye yanıtladı genç kız ciddi bir sesle.” Yedi yüz yıl 
önceki işgalden beri çiftçilerimiz, işçilerimiz işgalcilerin baskılarına 
direndiler ve onları ülkeden çıkardılar!” “Ve senin baban, sevgili lika, 
davamız için kahramanca savaşacaktır!...” diye ekledi doktor. “işte Slav 
Partisi'nin başında olmasının nedeni bu.” 


“Tabii bunun bedeli olarak korkunç düşmanlar edindi!...” dedi Bay 
Delaporte. 


“En başta,” diye karşılık verdi doktor, “Johausen kardeşler geliyor, bu 
bankerler Dimitri Nicolef'in onları Riga Belediyesi yönetiminden attığı gün 
öfkeden deliye dönecekler!...” “Ne de olsa, şehrimizde kırk dört bin Almana 
karşılık yirmi altı bin Rus ve yirmi dört bin Letonyalı bulunuyor... Slavların 


çoğunlukta olması Nicolef'in işini kolaylaştıracak..” “Babam çok ihtiraslı bir 
adam değildir,” dedi İlka.”Yeter ki, Slavlar mücadelelerini kazanarak kendi 
ülkelerini kendileri yönetsinler...” “İlk seçimlerden sonra yönetecekler, 
Bayan İlka," diye karşılık verdi Bay Delaporte, “Dimitri Nicolef, Slavların 
temsilcisi olmayı kabul ederse...” 


, “Bu, sakin bir yaşamı olan babama ağır bir yük getirecektir,” diye yanıtladı 
Ilka, “biliyorsunuz ki sevgili Doktor, rakamları bir kenara bırakırsak, Riga 
Ruslardan çok Almanların ağırlıklarını hissettirdikleri bir şehir!” 


“ Bırakalım Dwina akmaya devam etsin!...” diye haykırdı doktor. “Eski 
gelenekler aşağıdan gelirken, yeni düşünceler yukarıdan akacaklar... Ve o 
gün yürekli Dimitri'de onlarla birlikte çağlayacak!” 


“Size babama karşı hissettiğiniz duygular için çok teşekkür ederim doktor, 
tabii size de Bay Delaporte, ancak tedbirli davranmak gerek... Günden güne 
daha da içine kapandığını fark etmediniz mi? Bu durum beni 
kaygılandmyor!” 


Dostlan da aynı şeyi gözlemlemişlerdi. Bir süredir Dimitri Nicolef oldukça 
düşünceli görünüyordu. Kimseyle konuşmuyor, derdini ne çocuklarına, ne de 
eski dostu Hamine'e açıyordu. Kendini işine veriyor, kuşkusuz bunu derdini 
unutmanın tek yolu olarak görüyordu. Ve Riga'nın Slav halkı ona geleceğin 
yeni Belediye Başkanı gözüyle bakıyordu. 


İçinde bulunulan 1876 yılında Baltık bölgelerini Ruslaştırma politikası 
neredeyse yüz yaşını dolduruyordu. 2.Catherine bu tamamıyla ulusal reformu 
akimdan hiç çıkarmıyordu. Hükümet Alman lobisini kentlerin ve kasabaların 
yönetiminden uzaklaştırmak için önlemler alıyordu. Meclis seçiminde oy 
verme hakkı belli bir eğitim ve gelir düzeyine sahip yurttaşlara verilecekti. 
Baltık bölgelerinin o sıradaki nüfusu yuvarlak hesapla bir milyon dokuz yüz 
seksen altı bindi. Bölge halkının üç yüz yirmi altı bini Estonya'da, bir 
milyonu Livonya'da, altı yüz altmış bini Courlande'da yaşıyordu, Alman 
nüfus ise on dört bin soylu, yedi bin tüccar ya da saygın yurttaş ve doksan beş 
bin burjuvadan oluşuyordu, geri kalan yüz elli beş bin kişi Yahudiydi. Bu 
durumda hükümette ve üst düzey görevlerde Slavların çoğunlukta olması 
olağandı. 

Bu dramatik öyküde önemli bir role sahip olan bankacı Johausen'lerin en 
etkili mevkilerde bulunduğu şu anki belediyeye karşı aktif bir mücadele 
yürütülüyordu. 


Nicolef ailesinin, babadan kalma mütevazı evlerinin bulunduğu Riga'nın 
nüfusu sekiz binden az olmayan kenar mahallesinde profesöre karşı büyük bir 
saygı besleniyordu. 


Dimitri Nicolef'in servetinin ne kadar yetersiz, hatta önemsenmeyecek 
kadar küçük olduğu biliniyordu. Buna İlka'nın yirmi dört yaşma gelmesine 
rağmen, hâlâ evlenmemiş olduğunu da eklemek gerekmiyor muydu?... Batıda 
söylendiği gibi belki de bölgenin bu Slav topluluğunda para evlilikler için en 
önemli etken değildi. 


Bu durumda İlka Nicolef'in birçok talibi çıkmasına şaşırmamak gerekirdi, 
asıl şaşılması gereken ise, en uygun görünen evlilik tekliflerinin bile Dimitri 
ve kızı tarafından reddedilmesiydi. 


Bunun bir nedeni vardı. İlka Nicolef, birkaç yıl önce Dimitri Nicolef'in bir 
dostu olan Slav kökenli Bay Yanof'un biricik oğluyla nişartlanmıştı. Her ikisi 
de Riga'nın aynı mahallesinde oturuyorlardı. Bugün otuz iki yaşında olan 
Wladimir Yanof başarılı bir avukattı. Aralarındaki yaş farkına rağmen, iki 
çocuğun birlikte büyüdükleri söylenebilirdi. 1872'de, yani bu öykünün 
başlamasından dört yıl önce, yirmi sekiz yaşındaki genç avukat ile yirmi 
yaşındaki İlka'nın aynı yıl içinde evlenmelerine karar verilmişti. 


Bu gelişme iki aile arasında gizli kalmış, en yakın dostlar bile bu 
durumdan haberdar edilmemişti. Evlilik kararının herkese açıklanacağı sırada 
yaşanan bir olay bu projenin ertelenmesini gerektirmişti. 


Wladimir Yanof, Rusya'da çarın otokrasisine karşı mücadele eden gizli 
örgütlerden birinin üyesiydi. O dönemde etkinliklerini düşünceden eyleme 
aktarmış olan nihilistlerden ayrılmıştı. 


Ancak karanlık Moskova yönetimi düşünce ile eylem arasında bir fark 
gözetmiyor, yasal bir dayanağı olmadan,, her zamanki klasik formülle 
“eyleme teşvik amacı taşıdığını” öne sürerek propagandayı da suç sayıyordu. 
İmparatorluğun birçok şehrinde olduğu gibi Riga'da da tutuklamalar 
başlamış, evinde kaba kuvvetle gözaltına alman Wladimir Yanof Doğu 
Sibirya'daki Minnsinsk madenlerine gönderilmişti. Bir gün geri dönecek 
miydi?... Bunu ummaya kim cesaret edebilirdi?... 


İki aileye büyük bir darbe indiren bu olay Riga'nın Slav halkı arasında şok 
yaratmıştı. Aşkından aldığı güç olmasa, İlka yaşayamayacaktı. izin çıktığında 
nişanlısının yanına giderek o uzak topraklardaki sefil sürgün yaşamına ortak 
olacaktı. Ancak Wladimir'in başına neler geldiğini, nereye götürüldüğünü 


bilmiyordu, dört yıldan beri ondan haber alamamıştı. 


Oğlunun tutuklanmasından altı ay sonra Bay Yanof ölümünün yaklaştığını 
hissetti. O zaman elindeki her şeyi -zaten yirmi bin ruble” değerinde 
tahvilden başka bir şeyi yoktuparaya çevirerek bu meblağı ileride oğluna 
vermesi için Dimitri Nicolef'e emanet etti. 


Dimitri Nicolef emaneti kabul etse de bu durumdan kızı İlka'nın bile 
haberi olmamıştı, bu para o günden beri emanetçinin elinde duruyordu. 


Bilindiği gibi sadakat bir gün bu dünyadan sürgüne gönderilse, en son 
sığınacağı yer Livonya olacaktı. Orada yirmi, yirmi beş yıllık zorlu bir 
dönemden sonra evlenen o inanılmaz nişanlılara rastlanmaktaydı. Ve büyük 
sıklıkla birleşmek için beklemelerinin nedeni, evlenmeye yetecek paraya 
sahip olmamalarıydı.. 


Wladimir ve İlka'nın birleşmelerine engel olan parasızlık değildi. Genç 
kızın hiçbir şeyi yoktu, babasının ona bıraktığı mirastan bile haberi olmayan 
genç avukat ondan bir şey istemiyordu. Ancak yeteneği ve zekasının 
parlaklığı dikkate alındığında kendileri için de, kuracakları aile için de 
gelecekten kaygılanmalarına gerek yoktu. 


Wladimir sürgüne gittiğinde İlka onun kendisini unutmayacağından, en az 
kendisinin onu unutmayacağı kadar emindi. Burası “ruh ikizlerinin” ülkesi 
değil miydi?... Sıklıkla Tanrı rıza göstermediği için bu dünyada birleşemeyen 
bu ruhlar, hiç ayrılmadan birbirlerine öbür dünyada kavuşuyorlardı. 


İlka bekliyordu ve tüm kalbiyle sürgünün yanındaydı. Pek mümkün olmasa 
da çıkacak bir affın ona Wladimir'e kavuşma imkanı sağlamasını bekliyordu. 
Verilecek bir iznin kendisini sürgünün yanına götürecek yolları açmasını 
bekliyordu. O yalnızca nişanlısı değildi, kendisini onun karısı gibi 
hissediyordu. 


Yine de oraya giderse, düzenliliği ve tutumluluğu sayesinde yaşamı 
kolaylaştırdığı bu evde babası tek başına ne yapacaktı?... 


Ama durumun daha ciddi olduğundan haberi yoktu. Kendi payına 
utanmasını gerektirecek bir durum olmasa da Dimitri Nicolef ona bundan hiç 
söz etmemişti. Ve bunu neden yapacaktı ki?... Şu anki kaygılara 
gelecektekileri de eklemenin ne anlamı vardı?... Zaten süre yaklaştığı için 
öğrenmekte gecikmeyecekti 


Dimitri Nicolef'in Riga'da ticaretle uğraşan babası ölürken iflasın eşiğine 
gelmişti. Borcu yirmi beş bin rubleyi buluyordu. Babasının iflas etmiş bir kişi 


olarak anılmasını istemeyen Dimitri, borçları ödemeye karar vermişti. 
Elindeki her şeyi paraya çevirerek borcun birkaç bin rublesini ödemeyi 
başarmıştı. Borcun geri kalan kısmını verilen süre içinde çalışarak 
kapatacaktı. Alacaklı firmaya gelince, bu Johausen kardeşlerin şirketinden 
başkası değildi. Babasının borcunu üstlenmiş olan Dimitri Nicolef'in bugün 
itibariyle kendisi için oldukça yüksek bir meblağ olan on sekiz bin rublelik 
bir ödemesi daha vardı. 


Durumu daha da ciddi, hatta daha da ürkütücü hale getiren borcun 
vadesinin beş hafta içinde, Mayısın 15'inde sona ermesiydi. 


Dimitri Nicolef, Johausen kardeşlerin yeni bir ödeme planı hazırlayarak 
borcun vadesini uzatmalarını ümit edebilir miydi?... Hayır! Karşısındakiler 
yalnızca bankacı ya da işadamı değillerdi, onlar kamuoyunda oluşan Alman 
karşıtı harekette rakip olarak gördüğü siyasi düşmanlarıydı. Şirketin sahibi 
Frank Johausen, onu bu alacağı sayesinde dize getirmeyi planlıyordu. 


Acımasız olacaktı. 


Doktor, konsolos ve İlka arasındaki sohbet yarım saat kadar daha devam 
etti, genç kız babasının gecikmesinden oldukça endişelenmeye başlamıştı ki, 
Dimitri Nicolef salonun kapısında belirdi. 


Dimitri Nicolef, kırk yedi yaşında olmasına rağmen, ortanın üzerindeki 
boyu, kırlaşmış sakalı, sert yüz ifadesi, sağlam cüssesi ve hüzünlü 
düşüncelere daldığında kırışıklarla kaplanan alnıyla on yaş daha fazla 
gösteriyordu. 


Yine de gençliğinden kalan mağrur bakışlara, insanın içine işleyen tok ve 
dokunaklı bir ses sahipti. Yağmurdan sırılsıklam olmuş paltosunu çıkaran 
Dimitri Nicolef, şapkasını koltuğun üzerine bıraktıktan sonra kızının yanına 
giderek onu alnından öptü, ardından iki dostunun ellerini sıktı. 


“Geç kaldın baba...” dedi İlka. 
“Ders biraz uzadı,” diye karşılık verdi Dimitri. 
“Haydi o zaman, çay içelim...” dedi genç kız. 


“Tabii çok yorgun değilsen, Dimitri,” diye araya girdi Doktor Hamine. 
“Seni rahatsız etmeyelim... Yüzünün rengi hiç hoşuma gitmedi... 
Dinlenmelisin...” 


“Evet,” diye yanıtladı Nicolef, “ama önemli değil... Uyku beni kendime 
getirecek... Çay içelim, dostlarım... Zaten sizi yeterince beklettim, izin 


verirseniz, erkenden uykuya çekileceğim...” 
“Neyin var, baba?... diye sordu İlka, Dimitri'nin gözlerinin içine bakarak. 
“Hiçbir şey, sevgili kızım, hiçbir şey. Eğer böyle endişelenmeye devam 
edersen, Hamine, beni iyileştirmenin hazzını yaşamak için mevcut olmayan 
bir hastalığın teşhisini koyacak!” 


“Asıl iyileştirilemeyen hastalıklar o gruba giriyor!...” diye karşılık verdi 
doktor, başını iki yana sallayarak. 


“Yeni bir şeyler öğrenebildiniz mi, Bay Nicolef?...” diye sordu konsolos. 


“Petersburg'da bulunan Vali Gorko'nun Riga'ya geri dönmesi dışında 
hiçbir şey.” 

“Bu güzel!” diye haykırdı doktor, “bu dönüşün Johausen'lerin hoşuna 
gitmeyeceğinden eminim, bunu görememek için kör olmak gerekir.” 


Dimitri Nicolef'in alnı kırış kırış oldu. Bu isim yazgısını Alman bankacının 
eline bırakacak olan o lanet vadenin yaklaştığını mı hatırlatıyordu? 


İlka demlenmiş çayı fincanlara doldurdu. Zenginlerin yarım kilosu yüz 
altmış frank tutan çayı kadar pahalı olmasa bile yoksullar da dahil olmak 
üzere tüm Rusların geleneksel içkisi haline gelmiş olan bu sıcak karışımın 
masada olması mutluluk veriyordu.. 


Çay fincanlarının yanında genç kızın hazırladığı tereyağlı ekmek dilimleri 
vardı, üç arkadaş arasındaki sohbet Riga'ya ve Baltık bölgesinin önemli 
şehirlerine hakim olan düşüncelere dek uzanarak yarım saat daha devam etti. 
Almanlar ve Slavlar arasındaki bu mücadele en duyarsızları bile harekete 
geçiriyordu. 

Siyasi çatışmanın artmasıyla özellikle iki ırkın doğrudan temas halinde 
yaşadığı Riga'daki mücadelenin kızışacağı öngörülebilirdi. 

Zihni oldukça meşgul görünen Dimitri, konumu itibariyle sık sık söz 
alması gereken bu sohbete nadiren katılıyordu. Aklı başka yerdeydi... Ama 
nerede?... Bunu yalnızca kendi bilebilirdi. Ancak kendisine bir soru 
yöneltildiğinde kaçamak sözcüklerle yanıt veriyor, aldığı cevaplar doktoru 
tatmin etmiyordu. 


“Söylesene Dimitri, Riga'da olmamıza rağmen, aklın Courlande'daymış 
gibi görünüyorsun!... Yoksa niyetin mücadeleden uzak durmak mı?... 
Kamuoyu ve üst düzey yöneticiler senin arkanda... Johausen”lere bir kez daha 
kazanma şansı vermek mi istiyorsun?....” Zengin bankanın bahtsız borçlusu 


üzerinde şok tesiri yaratan bu isim yine tekrarlanmıştı. 

“Sandığından daha güçlüler, Hamine...” diye yanıtladı Dimitri. 

“Ama söylemediklerinden daha az, bunu göreceğiz!” 

Saat dokuz buçuğu çaldı. Kalkma zamanı gelmişti. Doktor ve Bay 
Delaporte ev sahiplerinden izin istemek üzere ayağa kalktılar. 

Dışarıda hava berbattı. Bora camlan kamçılıyordu. Cadde köşelerinde 
vızıldayan rüzgar, bazen bacadan içeri girerek sobanın dumanını bastırıyordu. 

“Ne şiddetli bir fırtına!” dedi konsolos. 


“Bir doktorun sokağa çıkmamasını gerektiren bir hava!...” diye ekledi 
doktor. “Haydi gelin, Delaporte, size arabamda bir yer ayırdım... İki ayaklı, 
tekerleksiz bir araba!” 


Doktor eski alışkanlığıyla İlka’yı kucakladıktan sonra. Bay Delaporte ile 
birlikte kendilerini kapıya kadar uğurlayan Dimitri Nicolef'in elini içtenlikle 
sıktı. Biraz sonra her ikisi de rüzgarın öfkeyle estiği karanlığın ortasında 
gözden kayboldular. 


İlka babasına akşam öpücüğünü verdiğinde Dimitri Nicolef kızına belki de 
her zamankinden daha büyük bir şefkatle sarıldı. 


» 


“Bu arada gazeteni göremedim, baba... Postacı getirmedi mi?... 


“Getirdi, sevgili kızım... Ona bu akşam geri dönerken evin önünde 
rastladım...” “Mektup yok muydu?” diye sordu İlka... “Hayır kızım, yoktu.” 


Ve dört yıldan beri bu böyleydi; mektup yoktu- en azından Sibirya'dan 
gelen ve Wla-dimir Yanof'un, Ilka'nın gözyaşlarıyla ıslatacağı imzasını 
taşıyan mektup yoktu!... 


“iyi geceler, baba... dedi. 
“İyi geceler, kızım.” 


O dönemde yaya ya da atlı olarak aşmayı tercih etmezlerse, yolcuların 
Baltık bölgelerinin bitmek bilmez ovalarını katetmek için iki yolları vardı. 
Bunlardan ilki Finlandiya Körfezi'ni dönerek Estonya kıyıları arasında 
ulaşımı sağlayan demiryoluydu. Revel ile Petersburg, arasında tren seferleri 
yapılsa da Livonya ve Courlande'm başkentleri olan Riga ve Mittau'yu Rus 
İmparatorlugu”nun başkentine bağlayan bir demiryolu hattı yoktu. 


Bu bölgelerde turistler için yük ya da posta arabaları dışında ulaşım 
olanağı yoktu. 

Yük arabaları, bilindiği gibi çeşitli parçaları çivi ya da demir akşamıyla 
değil, iplerle bir araya getirilmiş basık tavanlı arabalardı, oturma yeri olarak 
ağaç kabuklarıyla dolu torbalar ya da yalnızca bavullar bulunurdu ve engebeli 
yollarda sık rastlanan tehlikeli devrilmelerden sakınmak isteniyorsa, bunları 
bir kayışla bağlamak gerekiyordu. 


Posta arabalarının yapısı daha ilkeldi. Bunlara araba yerine tekerleklerin 
üzerine oturtulmuş konforsuz kasalar demek daha doğru olurdu, yine de 
onların içinde yağmurdan ve rüzgardan korunmak mümkündü. O sırada Riga 
ve Revel arasında haftada iki sefer yapan posta arabasında dört kişilik yer 
vardı. 


Söylemeye bile gerek yok, kış boyunca posta ya da yük arabalarının bu 
buzlu yollar üzerinde yolculuk etmesi mümkün değildi. Onların yerini 
koşulan atlar sayesinde Baltık bölgesinin beyaz stepleri arasında yeterince 
hızlı yol alan ve “perklwsnoio” olarak anılan bir tür kızak alıyordu. 


13 Nisan sabahı Revel'e hareket edecek olan posta arabası yerini dünden 
ayırtmış olan tek yolcusunu bekliyordu. Tam saatinde büroya gelen elli 
yaşındaki bu adamın dudaklarında tebessüm, yüzünde neşeli bir ifade vardı. 
Yünlü kumaştan ceketinin üzerine giydiği kalın kabanı onu sımsıcak 
tutuyordu, koltuğunun altında sıkıca tuttuğu bir evrak çantası vardı. 


İçeri girdiğinde posta arabacısının sürücüsü tarafından şu sözlerle 
karşılandı, 


» 


“Hey, Poch, demek arabada yer ayırtan şendin?... 

“Bendim, Broks.” 

“Sana bir yük arabası yetmez!... Sana üç sağlam atın çektiği büyük bir 
araba gerek...” “Ve senin gibi bir sürücü, eski dostum...” “Dostum, 
görüyorum ki, masraftan kaçınmıyorsun...” 

“Elbette, özellikle kendim ödemediğim zamanlar.... “ 

“Senin yerine kim ödüyor?” 

“Patronum... Bay Frank Johausen.” 

“Hey!” diye haykırdı sürücü, “o adam isterse, arabanın tamamını 
kiralayabilir...” 


“Söylediğin doğru, Broks, ama tek kişilik yer ayırttıysam bunun nedeni 
yolculuk boyunca sıkıntımı unutturacak yol arkadaşlarıyla sohbet 
edebilmek...” 


“Hey! Zavallı dostum Poch, bunu unutman gerekecek! Bu sık olmuyor, 
ama bugün senden başka yolcu yok...” 


“Nasıl... hiç kimse yok mu?...” 
“Kimse yok ve yolda bir yaya ile karşılaşmazsak, yalnızca benimle sohbet 
etmek zorunda kalacaksın... Bilirsin, biraz sohbet canımı hiç sıkmaz...” 
“Benim de Broks.” 


“Nereye gidiyorsun?...” 

“Son durağa, Revel'e, Bayjohausen'in temsilcisine.” 

Poch, kemerine bakır bir zincirle bağladıktan sonra koltuğunun altına 
sıkıştırdığı evrak çantasını işaret ederek göz kırptı. 

“Hey!... şuraya bak!... dostum,” diye karşılık verdi Broks, “fazla söze 
gerek yok!... Artık yalnız değiliz.” 

O sırada bürodan içeriye bir yolcu giriyordu. Kapüşonu yüzünün bir 
bölümünü gizleyen geniş bir kaftana sarınmış olan bu yolcu, tanınmak 
istemezmiş gibi görünüyordu. Sürücüye yaklaşarak, 

“Arabada boş yeriniz var mı?...” diye sordu. “Üç kişilik yer var,” diye 
yanıtladı Brooks. “Bir kişilik yeter.” 


“Yolculuk Revel'e mi?...” 
“Evet... Revel'e,” diye karşılık verdi yolcu kısa bir tereddütten sonra. 


Ve bunu söyledikten sonra iki yüz kırk verstlik yolculuğun bilet ücretini 
kağıt ruble olarak ödedi. 


Ardından sert bir sesle; 
“Yola ne zaman çıkacaksınız?...” diye sordu. “On dakika içinde.” 
“Bu akşam nerede oluruz?” 


“Hava bozmazsa, Pemau'da. Yine de bu fırtınalı havalara hiç güven 
olmaz...” 


“Gecikmemize neden olacak bir şey mi var?...” diye sordu banka kuryesi. 

“Hımm,” dedi Broks, “gökyüzünün görünümü hiç hoşuma gitmiyor! 
Bulutlar hızla süzülüyorlar... Yağmur önemli değil, ama kar yağarsa...” 

“Haydi, Broks, muavinlerden kiraz rakısını esirgemezsek, yarın akşam 
Revel'de oluruz...” “Dilerim öyle olur! Oraya genellikle otuz altı saatte 
vanrım.” 


“O zaman,” diye karşılık verdi Poch, “oyalanmadan yola koyulalım!” 


“Atlar koşuldu,” diye yanıtladı Broks. “Beklediğim biri yok... Hareketten 
önce bir tek atalım, Poch... kiraz rakısı mı, votka mı?...” 


“Kiraz rakısı,” diye karşılık verdi banka kuryesi. 


Muavine kendilerini izlemesi için işaret ettikten sonra karşıdaki 
meyhaneye yöneldiler. İki dakika sonra yolcunun şimdiden yerini aldığı 
arabanın yanına döndüler. Poch yerini alır almaz araba sarsılmaya başladı. 


Arabaya koşulan üç atın iriliği eşekten farksızdı, pas rengi donlarının 
altındaki uzun ve sert kıllarla kaplı bedenlerinin zayıflığı, kemiklerinin 
çıkıntılarının belirmesinden anlaşılıyordu. Yine de oldukça diri oldukları 
söylenebilirdi, sürücü muavininin ıslığı onları tınsa kaldırmaya yetiyordu. 


Poch uzun yıllardan beri Johausen kardeşlerin yanında çalışıyordu. Küçük 
yaşta girdiği bu şirketten, emekli olduğunda ayrılacaktı. Patronlarının 
güvenini kazanmış olduğundan sık sık şirketin Revel'de, Pernau'da, 
Mittau'da ya da Dorpattaki temsilciliklerine, posta arabalarına teslim 
edilemeyecek kadar yüklü miktar para götürüyordu. Bu kez evrak çantasına 
her biri yüz Frank değerindeki yüz elli rubleyi özenle yerleştirmişti, toplam 
meblağ on beş bin rubleyi buluyordu. Bu parayı Revel'deki temsilciliğe 


teslim ettikten sonra Riga'ya geri dönecekti. 


Geri dönmekte acele etmesi boşuna değildi. Broks ile sohbet ettiğinde 
bunun nedeni öğrenilecekti. 


Kollarını iki yana açarak kayışları Rus usulü tutan sürücü muavini atlarını 
hızla koşturuyordu. Kentin kuzey banliyösünü geride bıraktıktan sonra kırlar 
arasındaki anayola daldı. Riga yakınlarında bulunan ekime elverişli arazide 
yakın zamanda toprağı sürme işleri başlayacaktı. Ama on, on iki verst ötede 
tekdüzeliği ara sıra yalnızca yeşil ağaçlı sık ormanlarla kesintiye uğrayan 
uçsuz bucaksız stepler göz alabildiğince uzanıyordu. 

Broks'un da gözlemlediği gibi gökyüzünün görünümü hiç de iç açıcı 
değildi. Şiddetli boralar esiyor, güneş ufkun üzerinde yükseldikçe kasırganın 
etkisi artıyordu. Bereket versin ki, rüzgar güneydoğudan esiyordu. 


Hemen hemen yirmi verstte bir kurulmuş olan posta istasyonlarında atları 
ve onları süren sürücü muavinini değiştirme imkanı doğuyordu. Bu uygulama 
yolculara düzenli ve hızlı bir yolculuk olanağı sağlıyordu. 


Arabanın hareket etmesinden sonra yol arkadaşıyla sohbet etmenin 
mümkün olmayacağım anlayan Poch'un canı sıkılmıştı. 

Yüzünün görülmesine izin vermeyen kapüşonuyla bir köşeye çekilmiş olan 
bu yolcu uyuyor ya da uyuyormuş gibi görünüyordu. Banka kuryesinin birkaç 
kez laf açmayı denemesi boşa gitmişti. 


Bunun üzerine doğası itibariyle çenesi düşük olan Poch, deri bir kaputun 
koruduğu ön koltukta, muavininin yanında oturan Broks ile sohbet etmek 
zorunda kalmıştı. Ancak arabanın önündeki camı indirerek konuşabilmek 
mümkündü. Sürücü de en az banka kuryesi kadar geveze olduğundan çeneleri 
boş durmayacaktı. 


“Broks, yarın akşam Revel'de olacağımızdan eminsin değil mi?...” Bu 
soruyu dördüncü kere soruyordu. 


“Evet, Poch, hava gecikmemize neden olmaz ve özellikle gece yol 
almamızı engellemezse.” 


“Revel'e vardığımızda, araba oradan yirmi dört saat sonra mı hareket 
edecek?...” 


“Yirmi dört saat sonra” diye yanıtladı Broks. “Seferler bu şekilde 
düzenlendi.” “Dönüşte beni Riga'ya sen mi götüreceksin?...” 


“Evet, Poch.” 


“Şimdiden seninle birlikte dönüş yolunda olmak isterdim, biliyor musun?” 


“Benimle mi Poch?... Gösterdiğin yakınlığa teşekkür ederim!... Ama bu 
acelenin sebebi ne?...” 


“Çünkü seni bir yere davet edeceğim, Broks”. 

“Beni mi?” 

“Seni, hem de güzel bir ortamda yemeyi içmeyi seviyorsan çok hoşuna 
gidecek bir yere.” “Hey!” dedi dilini dudaklarının üzerinde gezdiren Broks, 
“insanın bunu sevmemesi için kendisine düşman olması lazım!... Bir 
yemekten mi söz ediyorsun?...” 

“Daha da iyisi, bir düğün şöleninden!” “Düğün mü?...” diye haykırdı 
sürücü. “Ama neden bir düğüne davet edilecekmişim ki?...” “Çünkü damat 
seni Şahsen tanıyor.” 

“Beni tanıyor mu?...” 

“Evet, gelin de öyle!” 


“O zaman,” diye karşılık verdi Broks, “bu çiftin kim olduğunu bilmesem 
bile daveti kabul ediyorum...” 


“Bunu öğreneceksin.” 

“Bundan önce, onların yürekli insanlar olduklarını söylememe izin ver!” 
“Kuşkusuz... yürekli insanlar, damat ben olduğuma göre!” 

“Sen, Poch!” 

“Ta kendisi ve gelin de o zarif Zenaide Pa-rensof.” 

“Ah! o muhteşem kadın!... Doğrusu senden bunu beklemezdim...” 


» 


“Şaşırdın mı?... 
“Hayır, mutlu bir yuvanız olacak, Poch, elline gelmiş olsan da...” 


“Zenaide'de kırk beş yaşında, Broks. Ne yapalım, mutluluğumuz biraz 
daha kısa sürecek,-hepsi bu! Ah! dostum, birbirini seven iki kişi evlenmek 
isterlerse, bu ancak koşullar izin verdiğinde mümkün olabiliyor. Ona aşık 
olduğumda yirmi beş yaşındaydım, Zenaide ise yirmisindeydi. Ama 
cebimizde yüz ruble bile yoktu! Beklemek, en mantıklısı buydu. Yanımda 
yeterli miktarda para olduğunda ve o da buna layık bir çeyiz düzdüğünde 
tasarruflarımızı birleştirmek uygun olacaktı... Bugün artık para cebimde! Bu, 
Livonya'mızın yoksul insanlarının sıklıkla karşılaştığı bir durum değil mi?... 
Zaten yıllar boyunca ümidini koruyabilmen için ona daha fazla 


bağlanıyorsun, insan böylece gelecekten kaygılanmamayı öğreniyor...” 
“Haklısın, Poch.” 


“Johausen şirketinde iyi bir mevkiim var, yılda elime beş yüz ruble 
geçiyor, kardeşler düğün günü maaşıma zam yapmalılar. Zenaide'e gelince, o 
da benim kadar kazanıyor, işte gördüğün gibi zengin olduk... tabii kendi 
çapımızda!... Şu evrak çantasının içindekilerin dörtte birine bile sahip 
değiliz...” Poch burada sözünü yarıda keserek hâlâ hareketsiz bir halde uyur 
gibi gözüken yol arkadaşına kuşkuyla baktı. Belki biraz ileri gitmişti... Sonra 
devam etti, 


“Evet, Broks, kendi çapımızda zengin sayılırız! Biriktirdiğimiz parayla 
Zenaide bir bakkal dükkanı açacak! Limanın yanında devreden bir dükkan 
var...” 


“Dostum Poch, iyi bir müşterin olacağıma söz veriyorum!” diye haykırdı 
sürücü. 

“Teşekkürler, Broks, şimdiden teşekkürler! Şölende sana yer ayırıyorum.” 

“Nereyi?...” 


“Gelinin yakınında bir yeri! Zenaide'nin gelinliği, başındaki mersinden 
tacı ve Bayan Johausen'in takacağı kolyesiyle ne kadar güzel olduğunu 
göreceksin.” 


“Sana inanıyorum, Poch, sana inanıyorum! Ancak bu kadar güzel bir 
kadın, bu kadar iyi olabilir... Tören ne zaman?...” 


“Dört gün sonra ayın 16'sında... Muavinleri sıkıştırmanı söylememin 
nedeni bu!... Onlardan içkiyi esirgemeyeceğim!... Atların arabanın kolları 
arasında uyuklamasına izin vermesinler, yeter!... Araban bir nişanlıyı taşıyor 
ve yolculuk sırasında fazla yaşlanmaması lazım!” 

“Evet! Yoksa Zenaide seni beğenmeyecek!...” diye karşılık verdi neşeli 
sürücü gülerek. 

“Ah! Söylesene!... Yirmi yaş daha ihtiyar olsaydım, beni hâlâ beğenir 
miydi?” 

Banka kuryesinin dostu Broks'a anlattıklarına molalardaki kiraz rakıları da 
eklenince, Riga postası daha önce hiç rastlanmayan bir hızla yolu katetmeye 
başlamıştı. 


Yaz aylarında keskin kenevir kokularının yayılacağı uzun ovalarıyla 
bölgenin görünümü hep aynıydı. İki ve dört tekerlekli arabaların izleriyle 


kaplı olan yolun bakıma ihtiyacı vardı. Bazen ağırlıklı olarak akağaç, 
kızılağaç ve kayın ağaçların oluşturduğu geniş ormanların kenarından 
geçiliyor, sonra boralarla hışırdayan uçsuz bucaksız köknar korularının 
sınırından yola devam ediliyordu. Yollarda ve tarlalarda insanlara nadiren 
rastlanıyordu. Bu yüksek enlem derecelerinde sert geçen bir kıştan henüz 
yeni çıkılıyordu. Araba, Broks'un talimatlarıyla bir köyden ötekine, bir 
moladan sonrakine hiç zaman kaybetmeden ilerliyordu. Gecikmeye neden 
olacak herhangi bir engel görülmüyordu, fırtınaya gelince, arkadan estiği 
sürece kaygılanılacak bir durum yoktu. 


Atların çözülmesi ve yenilerine koşum takılması sırasında banka kuryesi 
ile sürücü arabadan iniyorlardı. Ancak meçhul yolcu yerinden hiç 
ayrılmıyordu. Tek başına kaldığı bu anlardan, yalnızca dışarıya bir göz atmak 
için yararlanıyordu. 


“Yol arkadaşımız hiç kıpırdamıyor!” diye tekrarlıyordu Poch. 

“Ve hiç konuşmuyor!...” diye yanıtlıyordu Broks. 

m “Kim olduğunu bilmiyor musun?” 

“Hayır... ve sakalının renginden başka bir şey görmedim!” 

“Öğle yemeği için mola verdiğimizde yüzünü bize göstermesi 
gerekecek...” 


“Tabii yemeği de konuştuğu kadar az yemiyorsa!” diye karşılık verdi 
Broks. 


Araba öğle yemeği için mola verilecek olan kasabaya varmadan önce 
yolun üzerindeki onlarca yoksul köyün yanından geçti. Her tarafta içinde 
yaşamanın neredeyse mümkün .olmadığı kulübeler, kanatları hep kapalı olan 
pencereleri ve kış rüzgarının geçtiği aralıklı tahtalarıyla yıkılacakmış gibi 
duran viraneler vardı! Bununla birlikte Livonya çiftçileri güçlü insanlardı. 
Saçları fırça gibi sert erkekler, yırtık pırtık giysilere sarınmış kadınlar, 
bakımsız ağıl hayvanlan gibi kolları, bacakları çamura bulanmış, çıplak 
ayaklı çocuklar. Bahtsız mujikler! Ve kümesi andıran kulübelerinde yazın 
sıcakların, kışın soğukların, yağmurun ya da karın çilesini çekmelerinin yanı 
sıra, öğünleri kenevir tohumu yağına daldırılan siyah ve tutkal gibi ağza 
yapışan bir ekmekle arpa veya yulaf bulamacından ibaretti. Mönüye nadiren 
biraz domuz yağı ya da tuzlu sığır eti ekleniyordu! Ne yoksul bir yaşamdı! 
Ancak onlar buna alışkındı ve yakınmak ne demek bilmiyorlardı. Zaten bu ne 
işe yarayacaktı ki? 


Yolcuları büyük bir köyün girişinde, öğle yemeği molasının verileceği 
handa süt domuzu çorbası, tuzlu suya dilimlenmiş salatalıklar, “ekşi ekmek” 
adı verilen iri ekmek parçaları, Dwina sularında avlanmış somon dilimleri, 
sebze, havyar, zencefil ve yabanturpu ile süslenmiş bir kalıp domuz yağı ve 
yabanmersini reçellerinden oluşan besleyici bir yemek bekliyordu. 
Vazgeçilmez içecek olarak Baltık bölgesinin tüm nehirlerini besleyecek kadar 
bol miktarda demlenmiş çay vardı. Bu muhteşem yemek, gün boyunca Broks 
ve Poch'un keyiflerini yerine getirmeye yetecekti. 


Diğer yolcuya gelince, onlar kadar mutlu görünmüyordu. Salonun karanlık 
bir köşesinde kapüşonunu sakalının ucu zorlukla seçilebilecek kadar 
kaldırarak yemeğini çabucak yemiş, diğerlerinden önce arabadaki yerini 
almıştı. Banka kuryesi ve sürücünün suratını görebilme çabaları boşa gitmişti. 


Bu durum yol arkadaşlarının kafasını karıştırmaya başlamış, özellikle bu 
suskun adamın ağzından tek bir söz bile alamayan Poch'un canı çok 
sıkılmıştı. 


“Bu adamın kim olduğunu öğrenmeyi başaramayacak mıyız?...” diye 
sordu. 


“Bunu sana söyleyeceğim,” diye yanıtladı Broks. 
“Onu tanıyor musun?” 
“Evet! Biletinin ücretini ödeyen bir beyefendi, bu da benim için yeterli.” 


Saat ikiye birkaç dakika kala yeniden yola koyuldular, araba kısa süre 
içinde yeniden hızla yol almaya başladı. Sürücünün “Haydi güvercinlerim, 
uçun kırlangıçlarım” gibi tatlı sözlerine, muavinin kamçısıyla eşlik etmesi 
üzerine atlar tınsa kalkarak dörtnala ilerlediler. 


Poch'un haber stoklarının tükenmeye başlamasıyla sohbet eski canlılığını 
kaybetmeye başlamıştı. Zaten böyle mükemmel bir yemeğin ardından üzerine 
ağırlık çöken Poch'un votkayla dumanlanan başı, uykunun ağırlığıyla sağa 
sola gitmeye başlamıştı. Bir çeyrek saat sonra Zenaide Parsenof'un güzel 
yüzüyle süslediği düşlerin ortasında derin bir uykuya daldı. 


Bu arada hava giderek kötüleşiyor, bulutlar yere doğru alçalıyordu. Araba 
taşıtların yol almasına elverişli olmayan bataklık bir araziye girmişti. Zemin 
Livonya'nın bu bölgesinde çok rastlanan çaylar nedeniyle bataklık halini 
almıştı. Su birikintilerinin üzerinde güvenle yol almak için yere düzgünce 
yontulup birbirlerine eklenen ağaç gövdeleri serilmişti. Bir yaya için bile 
oldukça yetersiz olan bu düzeneğin üzerinde bir arabanın yol alması bir hayli 


güçtü. Birbirlerine kötü bir şekilde bağlanmış birçok kalas, arabanın kaygı 
verici bir demir gürültüsüyle çınlayan tekerlekleri altında sarsılıyordu. 


Sürücü muavini bu koşullar altında hayvanları fazla zorlamıyordu. Tedbirli 
davranarak yavaşça ilerlerken, her adımda ayakları takılan atların dizginlerini 
çekiyordu. Bu şekilde yol alarak birçok etabı kazasız belasız atlatsalar da 
hayvanlar mola yerine yorgunluktan bitmiş bir halde geliyorlardı ve onlardan 
daha fazlasını beklemek mümkün değildi. 


“Akşam beşte bulutlardan arınmış gökyüzü kararmaya başlamıştı. Bu 
bataklıkların ortasında yön tayin edebilmek için büyük bir dikkat 
gerekiyordu. Nallarının altında güvenli bir zemin olmamasından ürken atlar, 
başlarını sallayarak solurken sağa sola savruluyorlardı. 


“Adım adım, durum bunu gerektiriyor!...” diye tekrarlıyordu Broks. “Bir 
felaket yaşamaktansa, Pernau'ya bir saat geç varmak daha hayırlı olacak...” 


“Bir saat geç varmak!...” diye haykırdı, sarsıntılarla uykusundan uyanmış 
olan Poch. 


“Böylesi daha güvenli!” diye karşılık verdi, birçok kez atlan dizginlerinden 
tutup çekmek için yere inmek zorunda kalan sürücü muavini. 


Hafifçe kımıldayan yolcu, başını doğrultarak camın dışını görmeye çalıştı. 
Ancak her yan hiçbir şey görülemeyecek ölçüde koyu bir karanlıkla 
kaplanmıştı. Arabanın fenerlerinden yayılan iki ışık huzmesi karanlığı hafifçe 
yarıyordu. 

“Neredeyiz?...” diye sordu Poch. 

“Pernau'ya yirmi verst uzaklıkta,” diye yanıtladı Broks, “mola yerine 
vardığımızda geceyi orada geçirmemiz gerekeceğini düşünüyorum...” 

“Lanet kasırga, bizi on iki saat geciktirecek!” diye haykırdı banka kuryesi. 

Yola devam ediliyordu. Bazen bora öyle şiddetli esiyordu ki, araba 
hayvanların üzerine doğru yığılıyordu. Atlar şaha kalkıyor, ardından 
sakinleşerek yere iniyorlardı. 

Durum çok ciddileşmişti. Poch ve Broks, Pernau'ya kadar yola yaya olarak 


devam edip etmemeyi tartışıyorlardı. Belki de böylesi, araba yolculuğunda 
tehlikeli bir kazayla karşı karşıya kalmaktan daha akıllıcaydı. 


Yol arkadaşlarına gelince, arabayı terk etmeye niyetli görünmüyordu. 
Ancak vurdumduymaz bir Ingiliz olaylara onun kadar tepkisiz kalabilirdi. 
Posta arabasının ücretini yaya olarak yolculuk etmek için ödememişti, bu 


araba onu gideceği yere kadar götürmek zorundaydı. 


Akşam altı buçukta kasırganın en şiddetli anında birden korkunç bir çatırtı 
duyuldu. Ön tekerleklerden biri yol üzerindeki tekerlek izlerinin oluşturduğu 
bir yarığa saplanmış, atların sert bir kamçı darbesinin etkisiyle öne doğru 
fırlaması yüzünden kırılmıştı. 

Dengesini kaybeden araba sol tarafa devrildi. 

Acılı çığlıklar duyuldu. Bacağından yaralanan Poch'un aklından geçen tek 
şey kemerine zincirle bağlı olan değerli evrak çantasının yerinde olup 
olmadığıydı. Evrak çantası onu terk etmemişti ve arabadan çıkmayı başaran 
banka kuryesi şimdi onu daha da sıkı tutuyordu. 


Broks ve yolcu kazayı önemsiz birkaç sıyrıkla atlatmışlardı, sürücü 
muavini kendini yere attıktan sonra atları zapt etmeyi başarmıştı. 

Issız bir bölgedeydiler, önlerinde, sol tarafta sık ağaçlıklarla kesilen bir ova 
uzanıyordu. 

“Şimdi ne yapacağız?...” diye haykırdı Poch. 

“Araba yola devam edecek durumda değil,” diye yanıtladı Broks. 

“Pernau'ya kadar yürüyebilir misin?...” diye sordu Broks banka kuryesine. 

“On beş versti mi?...” diye haykırdı Poch, bacağımdaki bu yarayla! 

“Peki, ya atla?...” 

“Atla!... Birkaç adım sonra yeri boylarım!” 

Alınacak en doğru karar, çevrede bir han varsa, oraya sığınmak ve geceyi 
orada geçirmekti. Bu, en azından Poch ve yolcu için geçerliydi. Broks ve 
muavini ise, atların koşumlarını çözdükten sonra mümkün olduğunca hızlı bir 


şekilde Pernau'ya gidecek, ertesi sabah arabayı tamir edecek bir usta ile geri 
döneceklerdi. 


Üzerinde yüklü miktarda para olmasa, bu banka kuryesi için mükemmel 
bir teklifti. Ancak yanındaki on beş bin ruble ile... 


Zaten bu ıssız bölgede yolcuların sabaha kadar sığınabilecekleri bir çiftlik, 
bir han, bir meyhane mevcut muydu?... Poch'un öncelikle merak ettiği 
buydu. 


“Evet... orada... buna hiç kuşku yok!” diye karşılık verdi yolcu. 
Eliyle iki yüz adım solda, ormanın karanlıkta güçlükle seçilebilen bir 


köşesinde yanan solgun bir ışığı işaret ediyordu. Ama bu bir hanın feneri ya 


da bir oduncu ateşi olabilir miydi?... 
“Bu Kroff'un yeri,” dedi muavin. 
“Kroffun yeri mi?...” diye tekrarladı Poch. 
“Evet... Kırık Haç meyhanesi.” 


“Tamam o zaman,” dedi Broks, yol arkadaşlarına, “bu handa kalmaya 
karar verirseniz, sabahın ilk saatlerinde sizi almak için geri döneceğiz.” 


Yolcu bu öneriyi olumlu bir şekilde karşıladı. Zaten yapılacak en akıllıca iş 
buydu. Gökyüzü giderek daha kasvetli bir görünüm alıyor, sağanak 
yağmurun gecikmeyeceği anlaşılıyordu. Sürücü ve muavininin atlarıyla 
Pernau'ya ulaşabilmeleri hiç de kolay olmayacaktı. 


“Kabul,” dedi o zaman, bacağındaki sıyrığın canını biraz yaktığını belli 
eden Poch. “Iyi bir uykudan sonra yarın sabah yola devam edebilecek 
durumda olacağım, sana güveniyorum, Broks.” 


“Söylediğim saatte burada olacağım!” diye karşılık verdi sürücü. 


Yan yatmış araba, atların koşumların çıkarıldıktan sonra orada bırakıldı. 
Bu gece, bu yoldan muhtemelen hiçbir araba geçmeyecekti. 


Poch, arkadaşının elini sıktıktan sonra bacağım sürüyerek hanın yerini 
belirten ışığın yayıldığı ağaçlıklara doğru yürüdü. 

Banka kuryesinin güçlükle yürüyebildiğim gören yolcu ona koluna girmeyi 
önerdi. Poch, yolculuğun başlangıcından beri sergilediği tavırlara 
bakıldığında hiç de yardımsever görünmeyen yol arkadaşının teklifini 
teşekkürle kabul etti. 


İki yüz adım boyunca, hanın kenarına inşa edildiği geniş yolu izleyerek 
kazasız belasız kapıya ulaştılar. 


Giriş kapısının üzerinde gaz lambalı bir fener parlıyordu. Gün boyunca 
oradan geçen yolcuların dikkatini çekmek amacıyla duvarın köşesine uzun bir 
levha konulmuştu. Pencere kanatlarının arasından içerdeki ışık sızıyor, insan 
ve kadeh sesleri duyuluyordu. Fenerin ışığında ana kapının üzerindeki 
tabelada özensiz bir şekilde yazılmış şu sözcükler okunuyordu: Kırık Haç 
Meyhanesi. 


Kırık Haç meyhanesi, ön cephesinde çatı katının dama kadar uzanan 
bölümündeki kırmızı renkli Çin porseleninin üzerinde yer alan ve alt kısmı 
kopmuş olduğu için yere doğru uzanan çifte Rus haçı ile adını doğruluyordu. 
Bu isim muhtemelen zaman içinde unutulmuş Hıristiyanlık karşıtı bir 
efsaneyle ilgiliydi. 

Alman asıllı, kırk, kırk beş yaşlarında, dul bir adam olan Kroff, Riga ile 
Pernau arasındaki bu ıssız bölgede babasından kalma bu meyhaneyi 
işletiyordu. İki, üç verstlik bir alanda tek bir ev daha doğrusu tek bir köy bile 
yoktu. Meyhane bu ıssız bölgenin tam ortasındaydı. 


Kroff'un müşteri ve müdavimleri arasında burada nadiren ve zorunlu 
olarak mola vermiş yolcular, çevre tarlalarda çalışan ve sayıları bir düzineyi 
aşmayan çiftçiler, bölge ormanlarındaki oduncu ve kömürcüler yer alıyordu. 


Meyhane iş yapıyor muydu?... Ne olursa olsun, kendinden söz etmeyi pek 
sevmeyen bir adam olan Kroff yoksulluktan yakınmıyordu. Önceleri 
kaçaklıkla yükünü tutmuş olan babasının çalıştırdığı bu meyhaneyi, şimdi 
oğlu işletiyordu. Bölgenin kulağı kesikleri Kırık Haç meyhanesinde para 
sıkıntısı olmadığını bilirlerdi. 


İçine kapanık bir adam olan Kroff bir münzevi yaşamı sürdürüyordu, 
hanından nadir olarak ayrıldığı günlerde Perau'ya giderdi, müşterisi 
olmadığı zamanlarda, yanında kendisine yardım edecek bir oğlu ya da kızı 
olmadan bahçesinde çalışırdı. Al yanakları, gür saçları, sık sakalı ve kararlı 
bakışlarıyla güçlü kuvvetli bir adamdı. Kimseyi sorgulamaz, kendisine 
yöneltilen soruları kısa yanıtlarla geçiştirirdi. 


Arka tarafında bahçesi bulunan han tek katlıydı, tek kanatlı ana kapıdan 
önce dipteki pencerenin aydınlattığı kayıt salonuna giriliyordu. Sağ ve sol 
yanda bulunan iki oda anayola bakıyordu. Kroff'un odası ise, hanın sebze 
bahçesine kıvrılan bölümündeki eklentideydi. Meyhanenin içten kanca ve 


sürgülerle desteklenmiş olan kapı ve pencereleri oldukça sağlamdı. Bölge 
güvenli olmadığı için meyhaneci alacakaranlığın bastırmasıyla onları 
kapatırdı. Yine de meyhane saat ona kadar açıktı. O sırada salonda votka ve 
kiraz rakısıyla çakırkeyif olmuş altı, yedi müşteri bulunuyordu. 


Dikenli çalılardan oluşan doğal bir çitle çevrelenmiş yarım arpent? 
büyüklüğündeki bahçe yolun ötesinde uzanıp giden köknar ormanına 
komşuydu. Kroff buradan günlük sebze ihtiyacını karşılıyordu. Bakımlarını 
doğanın üstlendiği meyve ağaçlarına gelince, her yanda mevyeleri etsiz kiraz 
ağaçları, lezzetli elmalar veren elma ağaçları ve hoş kokulu, parlak renkli 
meyveleriyle Livonya”'da bol bulunan ahududu ağaçları vardı. 


O akşam masaların etrafında içki içerek sohbet eden birkaç çiftçi ve yakın 
köylerde oturan üç, dört oduncu vardı. Üç, dört verst uzaktaki çiftliklerine ya 
da kulübelerine dönmeden önce bardağı iki kapik olan votkayı ya da kiraz 
rakısını içmeyi alışkanlık haline getirmişlerdi. Hiçbiri geceyi Kırık Haç 
meyhanesinde geçirmezdi. Zaten gece orada kalan yolculara az rastlanırdı. 
Ancak posta arabalarının sürücü ve muavinleri, Permau'ya varmadan önceki 
son istasyon olan bu meyhanede mola vermeden edemezlerdi. 


Meyhanenin her zamanki konuklarının biraz ötesinde oturan iki kişi, alçak 
sesle konuşarak akşamcıları süzüyordu. Bunlar Onbaşı Eck ve adamlarından 
biriydi. Pernowa boyunca iz sürdükten sonra araştırmalarına birkaç haydudun 
ihbar edildiği bu bölgede devam ediyorlardı. Bölgenin kuzeyindeki küçük 
kasaba ve köyleri denetleyen görevli birliklerle irtibat halindeydiler. 


Eck son işinden hiç memnun kalmamıştı. Penowa'nm buzları çözülen 
sularında, sağ yakalayarak Binbaşı Verder'e götürmeyi umduğu o kaçağın 
cesedini bile bulamamıştı. 

Bu durum kendine olan saygısına gölge düşürüyordu. 

Onbaşı yanındakine şunları söylüyordu, 

“O alçağın boğulduğuna hiç şüphe yok...” “Kesinlikle öyle,” diye karşılık 
verdi arkadaşı. 

“Ama hayır, bu doğru değil, elimizde kesin kanıt yok!... Zaten adamın 
ölüsünü bulmuş olsaydık bile onu bu şekilde durdurmamamız gerekirdi, bu 
polise yakışan bir tarz değil!” “Bir dahaki sefere daha başarılı olacağız, 

Onbaşı Eck,” diye karşılık verdi, mesleğinde karşılaştığı ilginç olayları 
bilgece değerlendirmeye alışkın olan polis. 


Onbaşı öfkesini gizlemeden başını salladı. O sırada kasırga tüm şiddetiyle 
ortalığı kasıp kavuruyordu. Giriş kapısı, topuk demirleri menteşelerinden 
kopacakmışçasına sarsılıyordu. Ara sıra gürlemesi durarak sönmüş gibi 
görünen büyük soba, bir süre sonra fırının şiddetiyle yeniden yanmaya 
başlıyordu. 


Köknar ağaçlarının çatırtıları duyuluyor, uçuşan kırık dallar meyhanenin 
çatısına çarpıyordu. 


“Bu durum oduncuların işini kolaylaştıracak!...” dedi çiftçilerden biri. 
Yapacakları tek şey onları toplamak olacak... 


“Bu hava haydutların ve kaçakçıların işini de kolaylaştıracak!...” diye 
ekledi polis memuru. 


“Evet... kolaylaştıracak...” diye karşılık verdi Eck, “ama bu onların 
kaçması için bir gerekçe olamaz. Bölgede bir eşkıya sürüsünün kol gezdiğine 
hiç şüphe yok... Tarvart'ta bir hırsızlık, Karkus'ta ise cinayete teşebbüs 
vakası tespit edildi!... Riga ile Pernau arasındaki yol gerçekten hiç de güvenli 
değil... Suçlar artıyor, suçlular sıklıkla kaçmayı başarıyor... Zaten ya- 
kalansalar da onları Sibirya'da tuz çıkartmaktan başka hangi ceza bekliyor 
ki?... Eskiden ipin ucunda sallanmak insanların gözünü korkuturdu!... Ama 
artık darağaçları da tıpkı üstat Kroff'un meyhanesinin haçı gibi kırıldı...” 


“O günler geri gelecek,” dedi polis memuru. 
“Beklediğin kadar erken değil,” diye karşılık verdi Eck. 


Bir polis onbaşısı, siyasi davalarda hâlâ geçerliliğini koruyan idam 
cezasının kamu hukuku davalarında kaldırılmış olmasını nasıl kabul 
edebilirdi ki? Bu onun ve polis teşkilatına mensup olmayan birçok aklı 
başında kişinin havsalalarının alacağı bir şey değildi. 


“Haydi, yola koyulalım,” dedi kalkmaya hazırlanan Eck. “Pernau'da 
beşinci manganın komiseriyle bir randevum var ve gecikmem gerek!” 


Ancak ayağa kalkmadan önce, masaya vurdu. 

Kroff hemen yanına geldi. 

“Hesap ne kadar Kroff?...” dedi, cebinden biraz bozuk para çıkararak. 
“Bildiğiniz gibi Onbaşı,” diye yanıtladı hancı, “herkes için aynı tarife.” 


“Ne kimliklerini, ne de isimlerini sormadığını bildikleri için meyhanene 
gelenlerle aynı tarife öyle mi?...” 


“Ben polis değilim!” diye karşılık verdi Kroff sert bir ses tonuyla. 


“Hey! tüm meyhaneciler polis gibi çalışmalı, o zaman ülke huzura 
kavuşacak!” diye yanıtladı onbaşı. “Dikkat et Kroff, kaçakçıları ve belki daha 
da kötülerini kabul etmeyi sürdürürsen, bir gün meyhanen kapatılabilir!...” ' 


“Ben ücretini ödeyenlere içki veriyorum,” dedi meyhaneci, “nereden 
geldiklerini bilmediğim gibi nereye gideceklerini de merak etmiyorum!” 


“Şenle konuştuğumda beni dinlemiyormuş gibi davranma Kroff, yoksa 
kulakların pas tutacak!... Neyse, iyi akşamlar, görüşmek üzere!” 


Onbaşı Eck ayağa kalkarak hesabı ödedikten sonra kendisini izleyen polis 
memuruyla birlikte kapıya yöneldi. Fırtına nedeniyle gecikmek istemeyen 
diğer müşteriler de meyhaneyi terk etmek üzere ayağa kalktılar. 


O sırada açılan kapı kasırganın şiddetiyle yeniden kapandı. 

Biri topallayan, diğeri de ona destek olan iki kişi içeri girdi. 

Bunlar posta arabasının kazaya uğramasıyla yolda kalan Poch ve yol 
arkadaşıydı. 


Geniş kaftanını bedenine sıkıca sarmış olan bu yolcunun hâlâ yüzüne inmiş 
bir halde duran kapüşonu suratının seçilebilmesine engel oluyordu. 


Meyhaneciye yönelerek, 


“Buradan iki yüz adım ötede arabamızın tekerleği kırıldı...” dedi. “Sürücü 
ve muavini atlarla birlikte Pernau'ya gittiler... Yarın sabah bizi almaya 
gelecekler... Bu gece için bize verecek iki odanız var mı?...” 


“Evet,” diye yanıtladı Kroff. 


“Biri benim için,” diye ekledi Poch, “ve mümkünse rahat bir yatak 
istiyorum...” “Elbette,” diye karşılık verdi Kroff. “Yaralandınız mı?...” 


“Bacağımda hafif bir sıyrık var,” diye karşılık verdi Poch, “önemli değil.” 

“Ben ikinci odayı tutuyorum,” diye ekledi yolcu. 

O konuşurken Eck bu sesi bir yerden hatırladığını düşünüyordu. 

“Şuraya bak, bahse girerim ki...” 

Bunu polis içgüdülerine dayanarak söylüyordu. Yine de en iyisi bundan 
emin olmaktı. 


O sırada masalardan birine oturan Poch, her zaman kemerine bir zincirle 
bağlı duran çantasını yanına koymuştu. 


“Bir oda... bu iyi...” dedi Kroff a. “Ancak bir sıyrık yemek yememe engel 
olamayacak, ben açım.” 


“Size yemek getireceğim,” diye yanıtladı hancı. 
“Mümkün olduğunca çabuk,” diye karşılık verdi Poch. 
Onbaşı ona doğru yürüdü. 


“Bay Poch, daha ciddi bir şekilde yaralanmamış olmanız gerçekten çok 
sevindirici...” “Hey!” diye haykırdı banka kuryesi, “bu Bay Eck!.. İyi günler 
Bay Eck, daha doğrusu iyi akşamlar!” 


“İyi akşamlar, Bay Poch!” 


“Buraya geri mi döndünüz?...” “Gördüğünüz gibi. Yaranız hafif mi?” 
“Yarına kadar hiçbir şeyim kalmayacak.”” Kroff masaya ekmek, soğuk 
domuz yağı ve bir fincan çay getirmişti. Sonra yolcuya dönerek, 


“Ya siz bayım?...” diye sordu. 
“Aç değilim,” diye karşılık verdi adam. 


“Bana odamı gösterin... Bir an önce uyumak istiyorum, sürücünün geri 
dönmesini beklemeden sabah dörtte yola çıkacağım...” 


“Nasıl isterseniz,” diye karşılık verdi meyhaneci. 


Ve sağdaki odayı banka kuryesine ayırarak yolcuyu büyük salonun solunda 
kalan odaya götürdü. 


Ancak onbaşı, konuştuğu sırada kapüşonu hafifçe aralanan bu meçhul 
adamın yüzünün bir bölümünü görebilmişti. Bu onun için yeterliydi. 


“Evet,” diye mırıldandı, “bu o... Posta arabasını beklemeden neden bu 
kadar erken yola çıkıyor ki?...” 


En doğal durumlar bile polislere garip görünebiliyordu. . 


“Ve bu şekilde nereye gidiyor olabilir?...” diye sordu kendi kendine Eck, 
şüphesiz bu soruları yolcuya yöneltse, tatmin edici bir yanıt alamayacaktı. 
Zaten meçhul adam onbaşının kendisini dikkatle gözlemleyerek tanıdığını 
fark etmemişti. Kroff'un kendisine gösterdiği odaya girdi. Eck büyük bir 
iştahla yemeğini yiyen Poch'un yanına döndü. 

“Bu yolcu posta arabasında sizinle beraber miydi?...” diye sordu. 

“Evet... Bay Eck, ağzından tek bir söz bile çıkmadı...” 


“Nereye gittiğini biliyor musunuz?...” “Hayır... arabaya Riga'dan bindi, 


sanırım Revel'e gidiyor. Broks burada olsaydı, size bilgi verebilirdi.” 


“Buna gerek yok,” diye yanıtladı onbaşı. Kroff, bu konuşmayı konukları 
hakkında hiçbir şey bilmek istemeyen ilgisiz bir hancının ifadesiyle dinliyor, 
kendisine iyi geceler dileyerek meyhaneden ayrılan çiftçi ve oduncuları yolcu 
ederken salonda bir gidip bir geliyordu. 


Yola çıkmak için acele etmeyen onbaşı, zaten konuşmak için fırsat 
kollayan geveze Poch ile sohbet ederek oyalanıyordu. 


“Siz Pernau'ya mı gidiyorsunuz?...” diye sordu. 
“Hayır... Revele,” Bay Eck. 

“Bay Johausen'in namına mı?...” 

“Evet,” diye yanıtladı Poch. 


Ve içgüdüsel bir hareketle masanın üzerine koyduğu çantasını yanına 
çekti. 


“Bu araba kazası, en az on iki saat gecikmenize neden olacak...” 

“Broks söylediği gibi yarın sabah gelirse, on iki saat, dört gün içinde 
Riga'ya dönmüş olacağım... nikahım var. 

“Güzel Zenaide Parensof ile!... Hey! Bunu biliyorum...” 

“Tıpkı her şeyi bildiğiniz gibi!” 

“Hayır, Poch, yol arkadaşınızın nereye gittiğini bilmiyorum... Yine de 
yarın sabah sizi beklemeden erkenden yola çıkacağına göre, Pernau'ya 
gidiyor olmalı...” 

“Bu mümkün,” diye yanıtladı Poch, “tekrar görüşemezsek, ona iyi 
yolculuklar! Ama söylesenize, Bay Eck, geceyi bu handa mı 
geçireceksiniz?...” 

“Hayır Poch, Pernau'da bir randevumuz var, hemen yola çıkıyoruz. Size 
gelince, güzel bir akşam yemeğinden sonra deliksiz bir uyku çekin ve 
çantanızı elinizden bırakmayın...” 

“O da tıpkı kulaklarım gibi bedenimin bir parçası!” diye karşılık verdi 
banka kuryesi kendinden emin bir ifadeyle gülerek. 

“Haydi,” dedi onbaşı, yanındaki polise, “fırtınanın iliklerimize işlemesini 
istemiyorsak, önümüzü çenemize kadar ilikleyelim!... İyi akşamlar, Poch.” 


“İyi akşamlar, Bay Eck.” 


İki polisin çıkmak için açtıkları kapıyı arkadan kapayan Kroff, sürgüyü 
çektikten sonra kalın anahtarı iki kere çevirdi. 


O saatten sonra Kırık Haç meyhanesine kimsenin gelmeyeceği tahmin 
edilebilirdi. Hatta iki yolcunun geceyi geçirmek için oraya gelmeleri bile 
nadir rastlanan bir durumdu, Kroff'un bu ıssız meyhanede her zamanki gibi 
yalnız kalmaması için bu araba kazasının meydana gelmesi gerekmişti. 


Bu arada Poch büyük bir iştahla yediği yemeğini bitirmişti. Gücünün 
yerine gelmesi için böyle bir yemeğe ihtiyacı vardı. 


Yatak masanın başlattığı işi tamamlayacaktı. 


Kroff, odasına çekilmek için konuğunun kalkmasını bekliyordu. Ara sıra 
rüzgarın etkisiyle sıcak bir buğu kümesinin içinde dumanı salona dolan 
sobanın yanında duruyordu. 


Kroff, o zaman kıvnmları gevşeyerek kırbaç gibi şaklayan peşkiri eline 
alarak dumanı uzaklaştırmaya çalışıyordu. 


Masanın üzerinde titreşen mum, ışık huzmeleriyle nesnelerin gölgelerini 
dans ettiriyordu. 


Dışarıda rüzgar pencere kanatlarına öylesine şiddetli çarpıyordu ki, insan 
birinin kapıya vurduğunu düşünebilirdi. 


“Duymuyor musunuz?...” diye sordu Poch, kapının şiddetle sarsıldığını 
fark edince. 


“Kimse yok,” diye karşılık verdi hancı, “kimse yok... Kışın daha berbat 
havalarla karşılaşıyoruz...” 


“Zaten,” dedi Poch, “gecenin bu saatinde, bu yollarda haydutlar ve 
polislerden başka kimsenin olması pek mümkün değil.” 


“Söylediğiniz gibi pek mümkün değil!” 
Saat dokuza geliyordu. 


Ayağa kalkarak çantasını koltuğunun altına sıkıştıran banka kuryesi, 
Kroff'un kendisine uzattığı mumu aldıktan sonra odasına yöneldi. 


Meyhaneci, Poch kapıyı kapadıktan sonra salonu aydınlatmak için 
gerekecek olan kalın camlı feneri eline aldı. 


“Siz yatmıyor musunuz?... “diye sordu odasına girmeden önce. 


“Evet...” diye yanıtladı Kroff, “ama önce her akşamki kontrolleri yapmam 
gerek... 


“Bahçenizde mi?...” 


“Evet, bahçemde, tavuklarımın tüneklerinde olup olmadıklarına 
bakmalıyım, çünkü bazı sabahlar içlerinden bir iki tanesi yerlerinde 
olmuyor...” 


“Ah!” dedi Poch, “tilkiler mi?...” 


“Tilkiler ve kurtlar. Bu lanet hayvanlar çiti aşmakta güçlük çekmiyorlar! 
Bu nedenle odam bahçeye baktığı için tüfeğimi üzerlerine boşaltmayı ihmal 
etmiyorum!... Eğer bir mermi sesi duyarsanız, endişelenmeyin...” 

“Hey!” diye karşılık verdi Poch, “dilediğim gibi uyuyabilirsem, bir top 
güllesi bile beni uyandıramayacak!... Bu arada acelem olmadığını belirtmek 
isterim... Yol arkadaşım erkenden yola çıkmak istiyorsa, o kendi bileceği 
iş!... Bırakın gün doğana kadar uyuyayım... Broks, Pernau'dan dönüp arabayı 
tamir ettirdiği zaman kalkma saatim gelecek...” 


“Tamam o zaman,” diye yanıtladı hancı. “Sizi kimse uyandırmayacak, 
yolcu gittiğinde uykunuzu bölmemek için elimden geleni yapacağım.” 


Poch yorgunluğunu açığa vuran esnemeleri bastırarak odasına girdi ve 
anahtarlı kapıyı kapadı. 


Kroff fenerin hafifçe aydınlattığı salonda tek başınaydı. Masaya yaklaşarak 
banka kuryesinden arta kalan tabakları, fincanı, çaydanlığı topladı, sonra 
örtüyü kaldırdı. Düzenli bir adamdı, bugünün işini yarma bırakmazdı. 


İşini bitirdikten sonra bahçe kapısına yöneldi. 


Kuzeybatıya bakan bu bölümde bora daha hafif esiyor, ek bina fırtınadan 
korunuyordu. Ancak bu köşenin ötesinde rüzgar öfkeyle esiyordu, bunun 
üzerine hancı daha ileri gitmemeyi düşündü. Kümese bir göz atması yeterli 
olacaktı. 

Bahçede bir kurt ya da tilkinin varlığını belli eden o hareketli gölgelerden 
eser yoktu. 

Fenerini her yönde dolaştıran Kroff şüpheli bir şeye rastlamayınca salona 
geri döndü. 

Sobanın sönmesine izin vermemek için birkaç parça kömür attı, etrafına 
son bir kez daha baktıktan sonra odasına yöneldi. 

Bahçeninkine bitişik olan kapı, hancının odasının bulunduğu ek binaya 


girilmesini sağlıyordu. Bu oda şimdiden derin bir uykuya dalmış olan 
Poch'unkinin yanında yer alıyordu. 


Kroff elindeki fenerle içeri girdiğinde salon koyu bir karanlığa gömüldü. 

İki, üç dakika boyunca üzerindekileri çıkaran meyhanecinin ayak sesleri 
duyuldu. Ardından yankılanan bir gacırtı onun yatağına uzandığını 
bildiriyordu. 

Rüzgarın, yağmurun hışırtılarına, yüksek dalları kopup gitmiş köknar 
ağaçlarının ortasından geçen fırtınanın uğultusuna rağmen, birkaç saniye 
sonra handa herkes uyuyordu. 

Sabah dörde doğru kalkan Kroff, elinde yanan feneriyle büyük salona 
girdi. Neredeyse aynı anda yolcunun odasının kapısı açıldı. 


Adam dünkü gibi kaftanına sarınmış, kapüşonunu başına geçirmişti. 
“Hazır mısınız, bayım?...” dedi Kroff. 


“Hazırım,” diye karşılık verdi elinde iki, üç kağıt ruble bulunan yolcu. 
“Borcum ne kadar?...” 
“Bir ruble,” diye yanıtladı hancı. 


» 


“İşte bir ruble, kapıyı açar mısınız?... 
“Hemen,” diye karşılık verdi Kroff, parayı fenerinin ışığında kontrol 
ettikten sonra. 


Meyhaneci cebinden çıkarttığı anahtarla kapıya yöneldi, sonra bir an 
durarak yolcuya, 

“Yola çıkmadan bir şeyler yemek ister misiniz?...” 

“Hayır.” 

“Bir bardak votka ya da kiraz rakısı?...” 

“Hayır, dedim. Kapıyı hemen açın, acelem 

var.” 

“Nasıl isterseniz.” 

Kroff, kapıyı içeriden destekleyen tahta sürgüleri çektikten sonra anahtarı 
deliğe soktu, kilidin dili gıcırdadı. 

Hava hâlâ zifiri karanlıktı. Yağmur durmuş olsa da fırtına etkisini 
sürdürüyordu. Kırılmış dallar yolun her yanına dağılmıştı. 


Yolcu kapüşonunu düzelt kaftanının önünü ilikledikten sonra tek bir söz 
bile etmeden hızla dışarı çıktı, birkaç adım sonra gecenin ortasında gözden 
kayboldu. O Pernau'ya giden anayola doğru ilerlediği sırada iç sürgüleri 


yerleştiren Kroff Kırık Haç meyhanesinin kapısını kapatıyordu. 
1 
*Verst: 1066 metre uzunluğunda Rus uzunluk birimi, çn. 
2 
0.404 hektar karşılığı eski bir alan ölçüsü. 


Günün ilk çayı her sabah muntazaman dokuzda yanında tereyağlı ekmek 
dilimleriyle birlikte Johausen kardeşlerin yemek salonunun masasındaki 
yerini alırdı. Kendilerinin de söylediği gibi “saliselere varan bir dakiklik” bu 
zengin bankacıların günlük hayatlarında ve iş yaşamlarındaki alacak ve 
ödeme tarihlerinde dikkate aldıkları en temel ilkelerdendi. Büyük kardeş, 
Frank Johausen özellikle ziyaret, yemek, uyku ve kalkış saatlerinin askeri bir 
titizlikle belirlenmesi konusunda çok hassastı, aynı şey Riga'nın en önemli 
bankasının büyük kitabının başlıklarında da yer aldığı gibi eğlence saatleri ve 
duyguların denetimi için de geçerliydi. 


Oysa o sabah, söylenen saatte semaver bulunması gereken yerde yoktu. 
Bunun sebebi efendisinin bu hizmetini görmekle yükümlü uşağı Trankel'in 
her zamanki tembelliğinden başka bir şey değildi. 


İşte bu yüzden Frank Johausen, Bayan Johausen, kızı Margarit Johausen ve 
kardeşi ile birlikte salona girdiğinde masanın üzerine dizilmiş fincanlara çay 
servisi yapılmamıştı. 

Bilindiği gibi istenen sonuçlar elde edilemese de Baltık bölgesinin bu 
zengin Almanları şahsi uşaklarını babadan kalma yöntemlerle eğitiyorlardı. 
Ataerkil ailelerde uşaklar evin çocukları gibi görülürdü, bu nedenle babalara 
özgü ceza uygulamalarıyla karşı karşıya kalmalarına şaşmamak gerekirdi. 

“Trankel, çay servisi neden yapılmadı?... diye sordu Bay Frank Johausen. 


“Efendim beni bağışlasın,” diye karşılık verdi Trankel acınacak bir ses 
tonuyla, “ama unuttum...” 

“Bu ilk kez olmuyor, Trankel,” diye yanıtladı bankacı, “ve sanırım son kez 
de olmayacak.” 


Semaver gibi soğuk olmayan, fayans kaplı büyük sobaya yaklaşan Bayan 
Johausen ve kayınbiraderi onaylayan bir ifadeyle kafalarını salladılar. 


Trankel hiç yanıt vermeden gözlerini kaçırdı. Hayır! Johausenlerin büyük 
önem ver-diği dakiklik konusunda bu ilk suçu değildi. 


O zaman bankacı cebinden not defterini çıkararak sayfalardan birine birkaç 
satır karaladı, sonra kağıdı Trankel'e uzatarak, 


“Bunu üzerindeki adrese götür ve yanıtı bekle.” 


Trankel hangi adrese gideceğini ve orada nasıl bir yanıtla karşılaşacağını 
biliyordu. 


Hiçbir şey söylemeden, eğilerek efendisinin elini öptü ve polis bürosuna 
gitmek üzere kapıya yöneldi. 


Kağıda şu sözcükler yazılmıştı: 


“Uşağım Trankel için yirmi beş değnek darbesi uygundur... Frank 
Johausen.” 


Uşak kapıdan çıkmak üzereyken, “Makbuzu getirmeyi unutma,” dedi 
bankacı. Trankel bunu unutmayacaktı. Bu makbuz bankacının, cezayı 
uygulayan kişiye polis müdürüyle anlaştıkları tarife üzerinden ödeme 
yapmasını sağlıyordu. 


işte bu dönemde Courlande'da, Estonya'da, Livonya'da ve hiç kuşkusuz 
Rus İmpa-ratorluğu'nun birçok bölgesinde işler böyle yürüyordu. 


Johausen ailesiyle ilgili birkaç ayrıntı. 


Bilindiği gibi Rusya'da devlet memurluğu çok önemli bir görevdi. Devlet 
dairesinde görev alan kişiler, Tchin yönetmeliğine göre en alt kademeden 
başlayarak özel danışmanlığa dek uzanan on dört aşamalık bir süreci 
tamamlıyorlardı. 


Ancak Baltık bölgelerinde gerçek bir gücü elinde bulundurmanın getirdiği 
saygınlıktan yararlanan soyluluğun da içinde yer aldığı üst sınıfların, devlet 
memurlarıyla ortak hiçbir yanları yoktu. Rusya'dakinden daha eski olan 
Alman soyluluğu, aralarında imparatorluk ailesinin elde etmekten geri 
kalmadığı ayrıcalıkların devredilmesi gibi önemli hakları bulunduruyordu. 


Soyluluğun yanında ona denk, hatta bölge ve belediye meclislerindeki 
etkinliğine bakılırsa, ondan daha üstün bir sınıf olan burjuvazi vardı, o da 
tıpkı soyluluk gibi tamamıyla Alınanlardan oluşuyordu. Tüccarlar ve saygın 
vatandaşlar bu sınıfın mensubuydu, biraz daha aşağıda ara bir tabaka 
oluşturan sıradan burjuvalar vardı. Bankacılar, armatörler, zanaatkarlar, 
tüccarlar lonca içindeki mevkilerine göre kendilerine dış ülkelerle ticaret 


yapma olanağı veren bir vergi ödüyorlardı. 


Bu burjuva sınıfının üst katmanlarında eğitimli, çalışkan, konuksever 
insanlar yer alıyordu, ahlakları ve dürüstlükleri tartışılmazdı, işte kamuoyu 
haklı nedenlere dayanarak Johausen ailesini ve Rusya'da olduğu gibi dış 
ülkelerde de büyük itibar sahibi olan bankasını bu ilk sıraya yerleştiriyordu. 


Baltık bölgesinde hüküm süren bu ayrıcalıklı sınıfların altında sefil bir 
yaşam süren ve yerli halkı oluşturan bir milyonun üzerinde çiftçi ve tarım 
emekçisi vardı. Almanca kentlerin dili olarak benimsenirken, eski Slav 
lehçeleriyle konuşmaya devam eden bu Letonyalılar köle statüsünde 
olmasalar da aynı şekilde muamele görüyorlar, hatta bazen vergi isteme hakkı 
olan asillerin aile sayısını artırmaya karar vermeleri üzerine istemeden 
evlenmek zorunda kalıyorlardı. 


İşte Rus hanedanının bu acımasız tabloyu değiştirmek istemesinin ve 
hükümetin meclislere. ve belediye yönetimlerine Slavları yerleştirmenin 
yollarını aramasının nedeni böyle açıklanabilirdi. 


Bu durum, ürkütücü sonuçları bu öykü boyunca anlatılacak bir mücadeleye 
neden olacaktı. 


Bankanın yönetim kurulu başkam, kardeşlerin büyüğü olan Frank 
Johausen'di. 


Küçük kardeş bekardı. Kırk beş yaşındaki ağabeyi, Frankfurtlu bir 
Almanla evlenmişti. Kari adında on dokuz yaşma girmiş bir oğlu ve on iki 
yaşında bir kızı vardı. 


Kari, o sırada Dimitri Nicolef'in oğlu Jean'ın yakında bitireceği Dorpat 
Üniversite-si”nde okuyordu. 


Kuruluşu on üçüncü yüzyıla dayanan Riga'nın Slavdan çok bir Alman 
kenti olduğunu tekrarlamakta yarar vardı. Bazı yapılar ilginç görünümleri ve 
altın renkli kubbeleri ile Bizans mimarisini hatırlatsalar da yüksek çatılı 
evleri, basamak basamak yükselen çatı duvarları ile Alman etkisini ağır 
bastığını kabul etmek gerekirdi. 


Riga artık kozmopolit bir şehirdi. Belediye binasının yer aldığı ana 
meydanında, bir yanda üzerinde iri çanlı bir kule bulunan Meclis binasını, 
diğer yanda ise tepesindeki rüzgar gülleri kulakları tırmalayacak bir şekilde 
gıcırdayan ve sanatsal olmanın ötesinde garip bir görünüm sergileyen tarihi 
Tete Noire şövalyeleri anıtını izleyebilmek mümkündü. 


Çağdaş stilde inşa edilmiş güzel bir bina olan Johausen Bankası bu 
meydanda yer alıyordu. Giriş katında bürolar, birinci katta ise müşteri kabul 
ofisleri vardı. Kentin iş merkezinin ortasında bulunan banka, işlerinin 
yoğunluğu ve ilişkilerinin genişliği nedeniyle şehirde önemli bir yere sahipti. 

Johausen ailesinin üyeleri birbirlerine çok bağlıydı. İki kardeş her konuda 
anlaşıyorlardı. Büyük kardeş şirketi yönetirken, küçüğü özellikle bürolar ve 
muhasebe ile ilgileniyordu. 


Safkan Alman olan Bayan Johausen sıradan bir' kadındı, ancak Slavlar 
karşısında kendini üstün görüyordu. Zaten Riga soylu sınıfının ona verdiği 
destek, kendini beğenmişlik içgüdülerini besliyordu. 


Johausen ailesi bu özellikleriyle kentin yüksek sosyetesinde ve ülkenin 
finans dünyasında ilk sırada yer alıyordu. Bunun dışında dış ticaret için Rus 
Merkez Bankası'nın, Volka-Kama ve Uluslararası Petersburg Bankası'nın 
sınırsız kredilerinden yararlanıyorlardı. İşlerini tasfiye edip mal varlıklarını 
paraya çevirseler, Baltık bölgesinin en büyük servetlerinden birinin sahibi 
olacaklardı. 


Kent belediye meclisinin en etkin üyelerinden biri olan Frank Johausen 
kastının ayrıca- 


lıklarını büyük bir kararlılıkla savunuyordu. Herkes ona hayranlık 
duyuyor, onu işgalden beri üst sınıfların zihninde kökleşmiş olan 
düşüncelerin temsilcisi olarak görüyordu. 


Bu durumda hükümetin inatçı Cermen ırkının üyelerini Ruslaştırma 
politikalarının ilk hedeflerinden biri olduğu anlaşılıyordu. 


O dönemde Baltık, Bölge Valisi General Gorko tarafından yönetiliyordu. 
Görevinin güçlüğünün bilincinde olan bu zeki yönetici, Alman kökenli 
vatandaşlarla ilişkilerinde oldukça temkinli davranıyor, Slav topluluğunun 
zaferi için çalışıyordu. Bu değişimlerin halkın geleneklerine uygun bir şekilde 
gerçekleşmesi için şiddet kullanmamaya özen gösteriyor, katı ama dürüst 
yapısıyla çatışma yaratacak her girişimden uzak duruyordu. 


Polis teşkilatının başında ateşli bir Rus olan Albay Raguenof vardı. Şefi 
kadar politik davranmayı beceremeyen bu önemli devlet adamı, Livonya, 
Estonya ya da Courlande'da yaşayıp da Slav sütü emmemiş her kişiyi 
düşman olarak görmeye hazırdı. Elli yaşlarındaki bu gözü pek ve kararlı polis 
geri adım atmaya hiç yanaşmıyor, hükümet onu frenlemekte güçlük 
çekiyordu. Ona kalsa, önüne çıkan tüm engelleri yıkıp geçerdi, oysa yıkıp 


geçmek yerine işi zamanın yıpratıcı etkisine bırakmak daha iyiydi. 


Bu kişiliklerin, bu kadar ayrıntılı bir şekilde tanıtılmasına şaşırmamak 
gerekiyordu. Baş kahramanlar olmasalar da politik tutkuları ve etnik 
çatışmaları ile bölgede büyük yankılanmalara yol açacak olan bu hukuk 
dramında önemli bir rol oynayacaklardı. 


Albay Raguenoftan sonra dikkatler polis teşkilatındaki astı olan Binbaşı 
Verder'de toplanıyordu. Safkan bir Alman olan binbaşı, görevini yerine 
getirirken ırkına özgü aşırılıklara kaçıyordu. Albay nasıl Slavlardan yana 
olduğunu belli ediyorsa, o da aynı şekilde Almanları destekliyordu. Binlerine 
çok katı davranırken, diğerlerine hoşgörü ile yaklaşıyordu. 


Aralarındaki rütbe farkına rağmen, General Gorko'nun yerinde 
müdahaleleri olmasa, bazen bu iki kişi arasında büyük çatışmalar 
yaşanabilirdi. 

Ayrıca Binbaşı Verder'in en yakın destekçisinin, öykünün başında Sibirya 
madenlerinden kaçan mahkumun peşine düşen Onbaşı Eck olduğunu 
belirtmek gerekirdi. Bu adamın, kendisine bir görev verildiğinde teşvik 
edilmeye ihtiyacı yoktu, hele peşinde olduğu kişi bir Slav ise, üzerine 
düşenden fazlasını yaptığı söylenebilirdi. Ayrıca kendilerine birkaç kez özel 
hizmetler verdiği Johausen kardeşler tarafından takdirle anılıyordu, bu 
hizmetlerin karşılığında bankacılar tarafından cömertçe ödüllendirilmişti. 


Artık rakiplerin belediye seçimlerinde hangi koşullar altında karşı karşıya 
geleceği bilinmekteydi. Frank Johausen koltuğunu kaybetmemekte kararlıydı, 
Dimitri Nicolef ise Rus yetkililerin yanı sıra yeni yasayla seçme hakkı 
genişletilecek olan halk tarafından, kendi isteği dışında aday olarak 
önerilmişti. 

Serveti, mevkii olmayan bu sıradan profesörün, burjuvazinin yüksek 
tabakalarının ve kibirli soyluluğun temsilcisi olan güçlü bankacının karşısına 
çıkarılması, ileriyi iyi gören insanların hesaba katmaları gereken bir faktördü. 
Bu durum, yakın bir gelecekte politik koşulların, şu an belediye ve 
meclislerde iktidarı ellerinde bulunduranların aleyhine değişeceğinin 
habercisi olabilir miydi? 


Bununla birlikte Johausen kardeşler karşılarına çıkarılan rakipleriyle 
girişecekleri mücadele konusunda umutsuzluğa kapılmıyorlardı. Dimitri 
Nicolef'in popülaritesini daha fazla büyümeden yok etmeyi düşünüyorlardı. 


İki aya kalmadan zavallı borçluya gönderilecek olan mahkeme celbi, ona 


borcunu ödemediği takdirde kendisini evsiz barksız bırakacak olan haciz 
kararını bildirecekti. 


Anımsanacağı gibi 15 Haziran, Johausen şirketine babasının borçlarını 
ödemeyi taahhüt eden Dimitri Nicolef için son gündü. On sekiz bin ruble 
tutarındaki bu borç, mütevazı bir profesör için önemli bir meblağ, idi. 
Ödeyecek gücü var mıydı?... Johausen'ler, senedini geri almasını sağlayacak 
bu ödemeyi yapabileceğine inanmıyorlardı. Son ödemeleri güçlükle 
yapabilmiş olan Dimitri Nicolef'in maddi durumunun iyiye gittiği 
söylenemezdi. Hayır! bankaya olan borcunu kapatması mümkün değildi. Ek 
süre isterse, ona karşı hiç de insaflı davranılmayacaktı. Darbe yalnızca 
borçluya değil, siyasi rakibe indirilecekti. 

Johausen kardeşler beklenmedik bir olayın işlerini kolaylaştıracağını 
tahmin etmiyorlardı. Ellerinde halkın gözdesi olan rakiplerine karşı tam 
zamanında ve öldürücü bir şekilde kullanacakları bir koz vardı. 


Bu arada Trankel efendisinin talimatını yerine getirmek için acele 
ediyordu- bu sözcük belki de onun durumunu tam olarak yansıtmıyordu. 
Utancını belirten bir yüz ifadesi ve tereddüt eden adımlarıyla birçok kez 
katettiği polis müdürlüğünün yoluna koyulmak üzere evden ayrılarak bölge 
valisinin sarı duvarlı malikanesinin yanından geçti, ardından elden düşme 
eşyaların, değeri tartışılmaz bibloların, kullanılmış eski giysilerin, dini 
aksesuarların, mutfak malzemelerinin ve akla gelebilecek ne varsa, her şeyin 
satıldığı pazarın barakaları arasından geçti, cesaretlenmek için sokak 
satıcılarına iyi para kazandıran votkalı çaydan içti, çamaşırhanenin 
kazanlarına şöyle bir göz attı, bir gardiyanın talimatıyla tek sıra halinde yük 
arabalarını çekerken, hapis cezasının şereflerine leke sürmediğine inanan o 
yürekli kürek mahkumlarını ilgi ile izleyerek aştığı yollardan sonra nihayet 
polis müdürlüğüne vardı. 


Uşak orada polisler tarafından eski bir dost gibi karşılandı. 
Kendisine uzatılan elleri içtenlikle sıktı. 


“Ah! İşte sen, Trankel...” dedi polislerden biri. “Seni görmeyeli uzun 
zaman oldu, sanırım, en az altı ay kadar...” 


“Hayır, o kadar olmadı!” diye yanıtladı 
Trankel. 
“Seni kim gönderdi?... 


» 


“Efendim, Bay Frank Johausen.” 
“Güzel... Binbaşı Verder'le görüşmek ister misin?...” 
“Mümkünse.” 


“Daha bürosuna yeni geldi, Trankel, oraya kadar zahmet edersen, seni 
ağırlamaktan büyük memnuniyet duyacak.” 


Oldukça gururlanmış olan Trankel, binbaşının çalışma odasına yönelerek 
kapıyı hafifçe vurdu. 


İçerden gelen davet üzerine odaya girdi. Binbaşı masasına oturmuş , önüne 
yığılı evrakları karıştırıyordu. Gözlerini karşısına gelen kişiye çevirerek, 


“Ah! Trankel, sen misin?...” dedi. 

“Ta kendisi, Sayın Binbaşı.” 

“Ve seni...” 

“Bay Johausen gönderdi.” 

“Durum ciddi mi?...” 

“Sfemaver, bu sabah çalışmamakta ısrar etti...” 

“Çünkü onu yakmayı unuttun?...” dedi binbaşı gülümseyerek. 
“Belki de.” 

“Peki, kaç tane?...” 

“İşte pusula.” 

Ve Trankel efendisini verdiği kağıdı Binbaşı Verder”e uzattı. 
Binbaşı pusulayı okudu. 

“Oh! çok değilmiş...” dedi. 

“Hımm!” diye karşılık verdi Trankel. 

“Yalnızca yirmi beş değnek!” 

Şüphesiz Trankel bir düzine darbeyi tercih ederdi. 


“Tamam o zaman,” dedi binbaşı, “işin, hiç beklemene gerek kalmadan 
halledilecek!” 


Ve polislerden birini yanına çağırdı. 
Polis memuru içeri girerek hazır ol vaziyeti aldı. 


“Yirmi beş değnek darbesi,” diye talimat verdi binbaşı, “ama çok sert 
olmasın... tıpkı bir dosta indirir gibi. Ah! o bir Slav olsaydı!... Haydi, 


Trankel, git soyun ve işin bitince belgeni almaya gel...” 
“Teşekkürler, Sayın Binbaşı!” 
Odadan çıkarak işlemin gerçekleştirileceği bölmeye doğru polisi izledi. 
Ona bir dost gibi davranılacaktı, bu yüzden fazla yakınmasına gerek yoktu. 


Trankel giysilerini bedeninin üst kısmını açıkta bırakacak şekilde çıkarıp 
eğilerek sırtını gerdiği sırada polis memuru elindeki değneği sallamaya 
hazırlanıyordu. 


Ancak yirmi beş darbenin ilki tam sırtına inecekken, polis müdürlüğünün 
kapısının önünden bir gürültü geldi. 


Soluk soluğa koşan bir adam haykırıyordu, “Binbaşı Verder!.. Binbaşı 
Verder!” Trankel'in sırtına doğru inen değnek havada kalmıştı, polis memuru 
olup bitenleri daha iyi görebilmek için odanın kapısını açtı. 


En az onun kadar meraklı olan Trankel?de dışarıda yaşananları izlemeye 
başladı. 


Gürültüyü duyan Binbaşı Verder odasından dışarı çıkmıştı. 
“Neler oluyor?...” diye sordu. 


Adam ona doğru ilerleyerek elini kasketine götürdü, ardından elindeki 
telgrafı uzatırken, “Bir cinayet işlenmiş...” dedi “Ne zaman?...” 

“Dün gece...” 

“Nerede?...” 

“Pernau yolundaki Kırık Haç meyhanesinde...” 

“Kurban kim?... “ 

“Johausen şirketinin banka kuryesi!” 

“Nel... zavallı Poch!...” diye haykırdı Trankel. “Dostum Poch mu?...” 
“Cinayetin nedeni biliniyor mu?...” diye sordu Binbaşı Verder. 


“Hırsızlık olmalı, çünkü Poch'un çantası öldürüldüğü odada içi boş olarak 
bulundu.” “İçinde ne olduğu belli mi?...” 


“Bilinmiyor, Sayın Binbaşı, ama bu bankadan öğrenilebilir.” 


Perau'dan gönderilen telgrafta posta memurunun öğrendiği her şey 
yazılıydı. Polislerine seslenen Binbaşı Verder, 


“Sen, Yargıç Kerstorfa haber ver...” dedi. “Peki, Binbaşım.” 


“Sen... hemen Doktor Hamine'in yanına koş...” 
“Peki, binbaşım.” 


“Ve onlara hemen Johausen bankasına gelmelerini söyleyin, onları orada 
bekleyeceğim.” Polislerin müdüriyetten çıkmalarının hemen ardından, 
Binbaşı Verder bankaya yöneldi. 


Ve işte bu cinayet haberinin yarattığı kargaşalıkta Trankel hizmetindeki 
kusurun cezası olan yirmi beş değnek darbesinden kurtulmuştu. 


İki saat sonra bir at arabası son süratle Perpnau'ya doğru ilerliyordu. Bu bir 
posta arabası değil, Frank Johausen'in molalarda değiştirilecek atların 
koşulduğu landosuydu. Ne kadar hızlı giderse gitsin, Kırık Haç meyhanesine 
geceden önce ulaşması mümkün değildi. Gece son mola yerinde geçirilecek, 
ertesi sabah gün doğarken hana varılacaktı. 


Bankacı, Binbaşı Verder, otopsi muayenesini gerçekleştirecek olan Doktor 
Hamine, soruşturmayı yürütecek Yargıç Kerstorf ve zabıt katibi landodaki 
yerlerini almışlardı. En arkadaki koltukta iki polis memuru vardı. 


Diğer kişiler öyküde daha önceden yeterince tanıtıldıklarından, Yargıç 
Kerstorf ile ilgili olarak birkaç şey söylemek yerinde olacak. 


Elli yaşlarındaki bu hukuk adamı, meslektaşları ve kamuoyu tarafından 
takdir edilirdi. 


Yetki alanına giren cinayet davalarındaki titizliği ve çözümlemelerine 
hayran kalmamak elde değildi. Görevini mutlak bir dürüstlükle yerine 
getirirken, nereden gelirse gelsin, hiçbir etki altında kalmaz, siyasi iktidar 
kararlarını belirleyemezdi. Tam bir kanun adamıydı, iletişim kurmayı pek 
sevmeyen, sakınımlı kişiliğiyle fazla konuşmaz, daha çok düşünürdü. 


Bu davada araya siyaset girerse, fizikteki ters akışkanlar gibi bir araya 
gelmeleri çök zor olan iki taraf vardı: Bir yanda, Alman asıllı bankacı 
Johausen ve Binbaşı Verder, diğer yanda doğuştan Slav Doktor Hamine. 
Yalnızca Yargıç Kerstorf o sıralarda Baltık bölgelerine hakim olan ırkçı 
çatışmaların dışında kalmıştı. 


Yolculuk sırasında zaman zaman gerçekleşen sohbetler yalnızca binbaşı ile 
bankacı arasında sınırlı kalıyordu. 


Bay Frank Johausen bahtsız Poch'un ölümünden duyduğu derin üzüntüyü 
gizlemiyordu. Uzun yıllardan beri, tartışılmaz dürüstlüğü ve her fırsatta 


kanıtladığı fedakarlığı ile şirketine hizmet veren bu adama özel bir saygı 
duyardı. 


“Ya o zavallı Zenaide,” diye ekledi, “evleneceği adamın öldüğünü 
öğrendiğinde ne büyük bir ıstırap yaşayacak!...” 


Riga'daki nikah birkaç gün içinde kıyılacaktı, oysa şimdi banka kuryesi 
kilise yerine mezarlığa götürülecekti! 


Binbaşıya gelince, kurbanın başına gelenler içini sızlatsa da onun için asıl 
önemli olan katilin yakalanmasıydı. Cinayet mahallini incelemeden, suçun 
hangi koşullar altında işlendiğini öğrenmeden, bu konu üzerinde konuşmak 
mümkün değildi. Belki bazı ipuçları bulunabilirdi. Binbaşı Verder, bu 
cinayette bir süredir Livonya topraklarının bir bölümünde görüldükleri 
bildirilen kaçakların parmağı olduğuna inanıyordu. Bu yüzden bölgeyi sürekli 
olarak tarayan polis devriyeleri sayesinde Kırık Haç meyhanesi katilinin 
adaletin pençesinden kurtulamayacağı ümit edilebilirdi. 


Doktor Hamine'in bu davadaki görevi, Poch'un cesedinin otopsisiyle 
sınırlıydı. Muayeneden sonra ölüm nedenini- açıklayacaktı. Ama o sırada 
zihnini kurcalayan, hatta onu kaygılandıran başka bir mesele vardı. Dün 
profesöre yaptığı günlük ziyaret sırasında onu evde bulamamış, İlka'dan 
onun bir yolculuğa çıktığını öğrenmişti. O gün yola çıktığını bile görmediği 
Nikolef ona iki, üç gün için Riga'dan ayrılacağını söylemiş, nereye gideceği 
konusunda hiçbir açıklama yapmamıştı. Bu yolculuk daha önceden 
planlanmış mıydı?... Nikolef eve döndüğünden beri hiçbir mektup almadığına 
göre muhtemelen böyleydi. 


Son akşamki görüşmelerinde bu durumdan ne kızına, ne Doktor Hamine'e, 
ne de konsolosa söz etmemişti. Onlara her zamankinden daha düşünceliymiş 
gibi görünmemiş miydi?... Belki de, ama böylesine içine kapalı bir adama 
zihnini neyin meşgul ettiğini sormak kolay değildi. Kesin olan ertesi gün 
sabahın ilk saatlerinde, İlka'yı yolculuğa çıkma nedenini bildirmeksizin, 
birkaç sözcükle durumdan haberdar ettikten sonra yola çıktığıydı. Doktor 
Hamine, yapından ayrılırken 11-ka'nın büyük bir kaygı içinde olduğunu 
anlamıştı, aynı kaygıyı kendisi de paylaşıyordu. 


Lando son hızla ilerliyordu. Önden giden bir süvari, mola yerlerindeki 
atların değişimi için gerekli hazırlıkları yapıyordu. Hiç zaman 
kaybedilmediği söylenebilirdi, hatta yola üç saat önce çıkılsa, soruşturma 
aynı gün başlatılabilecekti. 


Hava kuru ve biraz soğuktu. Kuzeydoğudan esen hafif bir rüzgar, bir gün 
önceki fırtınayı 


durdurmuştu. Atların ilerlemesini zorlaştıran tek engel, boraların şiddetiyle 
engebeli hale gelmiş olan zemindi. Yolun yarısına gelindiğinde yemek için 
yarım saat mola verildi. Mütevazı bir handa konaklayan yolcular yemeklerini 
bitirdikten sonra derhal yola koyuldular. 


Şimdi her biri düşüncelere dalmış bir halde hiç konuşmuyorlardı. Bay 
Frank Johausen ile Binbaşı Verder arasında nadiren gerçekleşen kısa 
sohbetler dışında lando derin bir sessizliğe gömülüyordu. Araba bu yol 
üzerinde ne kadar hızlı yol alırsa alsın, bazen sürücüler işi ağırdan alıyordu. 
Yolcuların en sabırsızı olan binbaşı, arabanın bir yokuşun yamacında 
yavaşlamasıyla onları tavsiyeleriyle uyarıyor, azarlıyor, hatta tehditler 
savuruyordu. 


Lando saat beşte, Pernau'dan önceki son istasyonda mola verdi: 


Ufka iyice yaklaşmış olan güneş gözden kaybolmakta gecikmeyecekti ve 
Kırık Haç meyhanesine daha on verst vardı. 


“Baylar,” dedi Kerstorf, “hana vardığımızda hava araştırmalarımıza 
başlamamıza izin vermeyecek kadar kararmış olacak... Size bu işi sabahın ilk 
saatlerine kadar ertelememizi öneriyorum... Ayrıca meyhanede kalmaya 
elverişli oda bulamayacağımız için geceyi burada geçirmemiz bana daha 
uygun görünüyor...” “Oldukça makul bir öneri,” diye karşılık verdi Doktor 
Hamine, “sabah erkenden yola çıkarsak...” 


“Burada kalalım,” dedi o zaman Bay Frank Johausen, “tabii Binbaşı 
Verder bir sakınca görmüyorsa...” 


“Araştırmalarımızın gecikmesi dışında hiçbir sakınca görmüyorum,” diye 
karşılık verdi, bir an önce cinayet mahalline ulaşmak isteyen Binbaşı Verder. 


“Bu meyhane sabahtan beri gözetim altında değil mi?...” diye sordu yargıç. 


“Evet,” diye yanıtladı bibaşı Verder. Permau'dan gönderilen yazıda, 
polislerin içeri kimseyi sokmamak ve meyhaneci Kroffu kimseyle 
görüştürmemek talimatıyla derhal olay yerine gönderildiği bildiriliyordu... 


“Bu durumda,” dedi yargıç, “bir gecelik bir gecikme soruşturmaya zarar 
veremez...” “Kuşkusuz öyle” diye karşılık verdi binbaşı, “ama katilin Kırık 
Haç meyhanesinden iyice uzaklaşacak zamanı bulmasını sağlar!” Binbaşının, 
görevinin gerektirdiği gibi olaya bir polisin bakış açısıyla yaklaştığı 


anlaşılıyordu. Yine de havanın kararması ve günün son ışıklarının 
alacakaranlığın içinde kaybolmaya başlaması, alınması gereken en doğru 
kararın yarını beklemek olduğunu gösteriyordu. 


Bunun üzerine bankacı ve yol arkadaşları, mola verdikleri hana yerleştiler, 
akşam yemeğinin ardından geceyi geçirmek üzere kendilerine ayrılan 
odalarına çekildiler. 


15 Nisan sabahı, şafakla birlikte yok koyulan lando, saat yedide 
meyhaneye ulaştı. 


Pernau'dan gelmiş olan polisler onları kapıda karşıladı. 


Kroff salonda volta atıyordu. Onu orada tutmak için güç kullanmaya gerek 
yoktu. Hanını neden terk edecekti ki?... Tam tersine orada kalıp polislerin 
ihtiyaçlarını karşılaması gerekmez miydi?... Soruşturma için gelen yetkililerin 
talimatlarına uymak zorunda değil miydi?... Bu soruşturma için en önemli 
bilgilere ondan başka kim sahipti”... 


Zaten polisler içerde ve dışarıda, odalarda ve anayolun meyhaneye yakın 
bölümlerinde her şeyin olduğu gibi kalması için titizlikle nöbet tutmuşlardı. 
Köylülerin meyhaneye yaklaşması yasaklanmıştı, şu an bile kendilerine izin 
verilen uzaklıkta bekleyen elli kadar 


meraklı vardı. 


Sürücü Broks tam söz verdiği gibi saat yediye doğru , beraberinde 
muavini, araba ustası ve atlarla, Poch ve yolcuyu tamirattan sonra gidecekleri 
yere götürmek ümidiyle meyhaneye gelmişti. Meyhanecinin kendisini, nikah 
için bir an önce Riga'ya geri dönmenin hayalini kuran zavallı Poch'un 
cesedinin başına götürdüğünde Borks'un yaşadığı dehşeti tahmin etmek hiç 
de güç değildi! Muavin ve tamirciyi orada bırakarak hemen atlardan birine 
atlamış, polisi dürümdan haberdar etmek için Pernau'ya gitmişti. Riga'daki 
Binbaşı Verdere telgraf çekilmesinin ardından, polisler Kırık Haç 
meyhanesine intikal etmişti. 


Broks'a gelince, tanıklığına başvurmak isteyecek olan yetkililere ifadesini 
vermek üzere meyhaneye dönmeyi düşünüyordu. 


Bu arada Yargıç Kerstorf ve Binbaşı Verder, ilk incelemelerine 
başlamışlardı. Bazıları meyhanenin anayola bakan cephesinde, bazıları da 
arka bahçede ya da köknar ormanının sınırında nöbet tutan polisler, 
meraklıları uzakta tutmakla görevlendirilmişlerdi. 


Salona giren yargıç, binbaşı, doktor ve Bay Johausen orada meyhaneci ile 
karşılaştılar, 


Kroff kendilerini banka kuryesinin cesedinin bulunduğu odaya götürdü. 


Bahtsız Poch'un cansız bedenini gören Bay Johausen'in içi sızladı. 
Şirketine uzun yıllar hizmet vermiş olan Poch, solgun yüzü ve ölümünün 
üzerinden yirmi dört saat geçtiği için katılaşmış bedeni ile uyurken darbeyi 
aldığı pozisyonda yatağında yatıyordu. Dün sabah odadan hiç ses gelmediğini 
fark eden Kroff, onun talimatları doğrultusunda kendisini uyandırmaya 
çalışmıştı, ancak sürücünün saat yediye doğru gelmesiyle ikisi birlikte 
içerden kilitli olan kapıyı vurmuşlar, hiçbir yanıt alamamışlardı. O zaman 
endişeleri artmış ve kapıyı zorlayarak içeri girdiklerinde Poch'un hâlâ sıcak 
olan cansız bedeniyle karşılaşmışlardı. 


Yatağın yanındaki masanın üzerinde Johausen kardeşler şirketinin ilk 
harflerinin yer aldığı ve zinciri yere uzanan çanta görülüyordu, içindeki on 
beş bin rublenin yerinde yeller esiyordu. 


Doktor Hamine, cesedi incelediğinde kurbanın çok kan kaybetmiş 
olduğunu anladı. Yarı pıhtılaşmış kırmızı bir sıvı birikintisi yataktan kapıya 
doğru uzanıyordu. Poch'un katılaşmış gömleğinde, beşinci kaburga hizasının 
biraz solunda ilginç bir yara izini belli eden bir delik vardı. Bıçağın, tahta bir 
sapın üzerine yerleştirilmiş, on, on beş santim uzunluğundaki İsveç 
sustalılarından biri olduğuna hiç şüphe yoktu. Bıçak yaranın ağzında kendine 
özgü bir iz bırakmıştı. Katil bıçağı öyle şiddetli saplamıştı ki, tek bir darbe 
kalbi delerek ani bir ölüme neden olmuştu. 


Katilin hedefi açıkça ortadaydı. Poch'un çantasındaki paralar kaybolduğu 
için, cinayet nedeninin hırsızlık olduğu anlaşılıyordu. 


Ama katil odaya nasıl girebilmişti?... Kapı meyhaneci ve Broks'un 
dışarıdan zorlamasını gerektirecek şekilde kilitli olduğuna göre, anayola 
bakan pencereden içeri girmişti. Buna hiç şüphe yoktu, zaten dışarıdan 
incelenen pencerenin durumu da bunu kanıtlıyordu. 


Yastığın üzerindeki kan izleri sayesinde Poch'un evrak çantasını yastığın 
altına yerleştirmiş olduğu, katilin kanlı elleriyle onu aradığı ve içini 
boşalttıktan sonra masanın üzerine bıraktığı anlaşılıyordu. 

Bu çeşitli saptamalar, yetkililerin tüm sorularına mantıklı yanıtlar veren 
meyhanecinin yanında, titiz incelemeler sonunda yapılıyordu. 


Yargıç ve binbaşı sorguya geçmeden önce, incelemelerini dışarıda da 


sürdürmeye karar verdiler. Hanın etrafını dolaşmak ve katilin orada ipucu 
bırakıp bırakmadığını araştırmak gerekiyordu. 


ikisi birlikte, yanlarındaki Doktor Hamine ve Bay Johausen ile dışarı 
çıktılar. 


Kroff ve Riga'dan gelen polisler kendilerini izlerken, köylüler otuz adım 
uzakta bekletiliyorlardı. 


Öncelikle katilin içeri girdiği oda penceresi ciddi bir şekilde incelendi, ilk 
bakışta oldukça kötü bir durumda olduğu anlaşılan sağ kanadın bir levye ile 
zorlandığı ve demir kancanın yerinden oynadığı fark ediliyordu. Katil 
parçaları yere dağılmış olan camlardan birini kırarak kolunu içeri sokmuş, 
pencereye arkadan destek olan dikmeyi itmişti. Bu durumda katilin içeri bu 
pencereden girdiğine ve cinayeti işledikten sonra yine oradan kaçtığına hiç 
şüphe yoktu. 

Hanın önünde ayın 13'ünü 14'üne bağlayan gece yağan şiddetli 
yağmurlarla ıslanan toprağın muhafaza ettiği çok sayıda ayak izi vardı. 
Ancak birbirleriyle kesiştikleri ve iç içe geçtikleri için delil olarak 
kullanılamazlardı. Bunun nedeni dün polisler Pernau'dan gelme 


den önce toplanan meraklıların, Kroff'un kendilerini engellemesine 
aldırmadan hanın etrafında dolaşmış olmalarıydı. 


O zaman Yargıç Kerstorf ve Binbaşı Verder, meçhul yolcunun geceyi 
geçirdiği odanın penceresinin önüne geldiler. Kuşku uyandıracak hiçbir 
belirti yoktu. Sıkıca kapanmış olan pencere kanatları, dünden, yani yolcunun 
meyhaneyi aceleyle terk ettiği saatten beri hiç açılmamışlardı. Çerçevenin 
üzerinde birkaç hafif çizik vardı, pervaza da aynı şekilde bu pencereden giren 
birinin ayakkabısıyla sertçe basılmış gibi görünüyordu. 

Sonra yargıç, doktor, binbaşı ve bankacı hana geri döndüler. 

Şimdi sıra salonun bitişiğindeki yolcunun odasını incelemeye gelmişti. 
Kapının önünde polisler sırayla nöbet tutuyordu. 

Kapı açıldı. Odanın içine koyu bir karanlık hakimdi. Pencereye yönelen 
binbaşı ahşap dikmeyi çevirerek açtı, tepe pervazına sabitlenmiş kancayı 
yerinden çıkararak kanatları dışarı itti. 

Dışarıdan giren ışıkla aydınlanan oda yolcunun bıraktığı haldeydi, geceyi 
geçirdiği yatak üstünkörü toplanmış, Kroff'un söndürdü-ğü içyağından 
yapılmış mum neredeyse tamamıyla tükenmişti, iki tahta iskemle hiçbir 


karmaşa yaşanmadığını kanıtlamasına her zamanki yerlerinde duruyorlardı, 
odanın dibindeki çam duvara monte edilmiş şöminenin ocağında küller ve 
uzun zamandır yakılmamış iki uçlu köseğiler vardı, eski dolabın içine 
bakıldığında hiçbir şey bulunamadı. 


Bu odada dışarıdan incelenen pencere pervazındaki çizikler dışında 
herhangi bir ipucu elde edilememişti. Yine de bu oldukça önemli bir delildi. 


Kroff'un bahçenin dönemecindeki ek binada bulunan odasının 
incelenmesinden sonra araştırmalar tamamlanmıştı. Polisler kümesin 
sundurmalarını, yüksek çite kadar uzanan sebze bahçesini dikkatle 
incelediler. Çitte herhangi bir kırığa rastlanmadı. Bu durumda katilin 
dışarıdan gelip kurbanın penceresinin kanadını zorlayarak içeri girme ihtimali 
ortadan kalkıyordu. 


O zaman Yargıç Kerstorf hancının sorgulanmasına karar verdi. Yanındaki 
zabıt katibiyle birlikte büyük salonun masasındaki yerini aldı. Kroff'un 
ifadesini öğrenmek isteyen Binbaşı Verder, Doktor Hamine ve Bay 
Johausen?*de masaya oturdular. Kroff bildiklerini anlatması için içeri çağırıldı. 


“Bay Yargıç,” dedi kararlı bir ses tonuyla “önceki akşam saat sekize doğru 
hana gelen iki yolcu geceyi geçirmek için benden oda istediler. Yolculardan 
biri geçirdiği bir kaza nedeniyle hafifçe topallıyordu, posta arabası buradan 
iki yüz adım uzaktaki Pernau yolunda devrilmişti.” 


» 


“Bu Johausen Bankası'nın çalışanı Poch'muydu?... 


“Evet... bunu kendisinden öğrendim... Bana olan bitenleri anlattı, fırtına 
sırasında atların dengelerini kaybetmeleri üzerine, araba devrilmişti... 
Bacağındaki sıyrık olmasa, sürücü ile Permau'da olacaktı. O gece 
göremediğim sürücüye gelince, ertesi sabah buraya gelmesi gerekiyordu, 
arabayı tamir ettikten sonra Poch ve yol arkadaşını götürmek üzere geri 
geldi.” 

“Poch, Revel'e ne için gittiğini söylemedi mi?...” diye sordu yargıç. 

“Hayır... benden yemek servisi yapmamı rica etti, yemeğini büyük bir 


iştahla yedikten sonra, saat dokuzda kendisine ayrılan odaya geçerek kapıyı 
içeriden kilitledi, sürgüyü çekmeyi de ihmal etmedi.” 


“Ya diğer yolcu?” 
“Diğer yolcu,” diye yanıtladı Kroff, “Poch'la birlikte yemek yemeden 
benden odasını göstermemi istedi. Odasına çekileceği sırada sürücünün 


dönüşünü beklemeyeceğini ve sabah dörtte yola çıkacağını söyledi...” 
“Bu yolcunun kim olduğunu biliyor musunuz?...” 


“Hayır, Bay Yargıç ve zavallı Poch da benden fazlasını bilmiyordu... 
Yemekte bana yolculuk sırasında hiç konuşmayan yol arkadaşının, tanınmak 
istemeyen biri gibi sürekli olarak yüzünü kapüşonuyla gizlediğini söyledi... 
Ben de yüzünü göremedim, eşkalini bildirmem mümkün değil.” 

“Bu iki yolcu geldiğinde Kırık Haçta başka müşteri var mıydı?” 


“Bu çevrede yaşayan beş, altı köylü ve ormancı vardı, ayrıca Onbaşı 
Eck”'de adamlarından biriyle buradaydı.” 


“Ah!” dedi Bay Johausen, “Onbaşı Eck!... Ama Poch'u tanımıyor 
muydu?...” 


“Elbette, yemek boyunca sohbet ettiler...” “Ve herkes gitti mi?...” diye 
sordu yargıç. “Yaklaşık sekiz buçukta,” diye karşılık ver- 


di Kroff. “O zaman iç sürgüleri yerleştirdikten sonra salonun kapısını 
anahtarla kilitledim.” “Yani dışarıdan içeri girmek mümkün değil miydi?...” 

“Hayır, Bay Yargıç” 

“Anahtar olmazsa, içeriden açmak da mümkün değil miydi?...” 

“Söylediğiniz gibi.” 

“Sabah kapıyı o halde mi buldunuz?...” “Evet. Yolcu odasından çıktığında 
saat dörttü... Ona fenerimle yol gösterdim... Bana bir ruble ödedi... Kapüşonu 
dünkü gibi yüzünü gizlediğinden kim olduğunu göremedim...” 

“Nereye gideceğini söylemedi mi?...” “Söylemedi.” 

“Gece boyunca herhangi bir gürültü duydunuz mu?...” 

“Hayır.” 

“Size göre, Kroff,” diye sordu yargıç, “yolcu hanı terk ettiğinde cinayet 
işlenmiş miydi?...” 

“Sanırım öyle.” 


“Yolcu gittikten sonra ne yaptınız?...” “Odama döndüm, günün dogmasını 
beklemek üzere yatağıma uzandım, ama uykuya dalamadım...” 


“Yani saat dörtle altı arasında Poch'un odasından herhangi bir gürültü 
gelse, bunu kesinlikle duyabilirdiniz?...” 


“Kesinlikle, çünkü bahçeye baksa da odam onunkinin hemen 


bitişigindeydi, Poch'la katil arasında bir boğuşma olsaydı...” 


“Öyle” dedi Binbaşı Verder, “ama boğuşma olmadı, bu bahtsız kalbini 
hedef alan bir bıçak darbesiyle yatağında ölüp gitti!” 


Her şey ortadaydı, cinayetin yolcu handan ayrılmadan önce işlendiği 
şüphesizdi. Yine de dörtle beş arası fırtınanın en şiddetli estiği saatlerdi, yol 
ıssız, gece karanlıktı ve bir eşkıya kapıyı zorlayarak hiç fark edilmeden içeri 
girebilirdi. Kroff kendisine yöneltilen sorulara oldukça kesin yanıtlar 
veriyordu. Şüphelerin kendi üzerinde yoğunlaşacağını hiç düşünmediğinden 
kuşku yoktu. Zaten katilin dışarıdan gelerek pencere kanadını zorlayıp camı 
kırdıktan sonra pencereyi açtığı ve cinayeti işlemesinin ardından on beş bin 
rubleyi alarak aynı pencereden kaçtığı kanıtlanmıştı. 

Sonra Kroff cinayetten nasıl haberdar olduğunu anlattı. Saat yedide 
kalktıktan sonra salonda gidip gelirken, tamirci ve muavini arabanın başında 
bırakan Brooks gelmişti. Ikisi birlikte Poch'u uyandırmak istediklerinde 
içerden hiçbir yanıt gelmemişti... O zaman kapıyı zorlayarak odaya girmiş ve 
karşılarında banka kuryesinin cesedini bulmuşlardı. 

“O sırada bu bahtsızın herhangi bir yaşam belirtisi göstermediğinden emin 
misiniz?” diye sordu Yargıç Kerstorf. 

“Kesinlikle hayır, Bay Yargıç,” diye yanıtladı ne kadar kaba saba olsa da 
heyecanlanmış gibi görünen Kroff. “Broks ve ben onu hayata döndürmek için 
elimizden geleni yaptık, ama başaramadık!... Düşünsenize kalbine inen böyle 
bir darbeden sonra!...” 

“Poch'un kapısının içerden kilitlenmiş olduğunu söylüyorsunuz?...” diye 
üsteledi yargıç. 

“Evet, sürgü ve kilitle...” diye karşılık verdi Kroff. “Sürücü Broks da buna 
tanık oldu. Kapıyı bu yüzden zorladık...” 

“Broks hemen yola çıktı mı?...” 


“Evet, Bay Yargıç, son süratle. Bir an önce Pemau'ya gidip polisi 
durumdan haberdar etmek için acele ediyordu.” 


“Broks geri dönmedi mi?...” 
“Hayır, ama sorgulanacağını bildiği için bu sabah gelmesi gerekir.” 


“Tamam,” diye karşılık verdi Bay Kerstorf, “gidebilirsiniz, ama hanı terk 
etmeyin, ifadenize yeniden başvurabiliriz...” 


“Buradayım.” 


Kroff'un sorgusunun başında ismi, soyadı, yaşı ve özellikleri ile ilgili 
olarak verdiği bilgiler zabıt katibince kaydedilmişti, soruşturma sırasında 
ifadesine yeniden başvurulacaktı Bu arada sürücü Broks'un hana geldiği 
yargıca bildirilmişti, ikinci tanık oydu ve ifadesi en az Kroff'unki kadar 
önemliydi, zaten bu iki ifade karşılaştırılacaktı. 

Broks salona alındı. 

Savcının isteği üzerine, ismini, soyadını, yaşını ve mesleğini söyledi. 

ifadesi sırasında Riga'dan aldığı yolcular, araba kazası, Poch ve yol 
arkadaşının geceyi Kırık Haç meyhanesinde geçirmeye karar vermeleri de 
dahil olmak üzere hiçbir ayrıntıyı atlamadı. 

Dahası cinayeti nasıl öğrendikleri, Poch'un çağrılarına yanıt vermemesi 
üzerine kapıyı kırmak zorunda kalmaları ile ilgili sözleri meyhanecininki ile 
uyuşuyordu. 

Ancak ortaya konması gereken önemli bir noktanın üzerinde ısrarla 
duruyordu, banka kuryesi yolculuk sırasında Johausen şirketi adına Revel'e 
yüklü miktarda para götürdüğünü tedbirsizce açıklamıştı. 

“Diğer yolcunun ve her mola yerinde değişen sürücülerin çantasını fark 
etmemeleri mümkün değildi, hatta onu bu konuda uyardım.” Arabaya 
Riga'dan binen yolcu sorulduğunda, “Onu tanımıyorum,” diye yanıtladı 
Broks, “yüzünü görebilmem imkansızdı.” 

“Araba yola çıkmak üzereyken mi geldi?...” “Birkaç dakika önce.” 


“Yerini önceden ayırtmamış mıydı?...” “Hayır, Bay Yargıç.” 
“Revel'e mi gidiyordu?...” 

“Bilet ücretini Revel için ödedi, söyleyebileceklerimin hepsi bu.” 

“Arabayı tamir etmek için ertesi gün geleceğiniz kararlaştırılmamış 
mıydı?...” 

“Evet, Bay Yargıç, Poch ve yol arkadaşını götürmek için.” 

“Bununla birlikte bu yolcu ertesi sabah dörtte Kırık Haç tan ayrıldı?...” 

“Kroff adamın handa olmadığını söylediğinde ben de çok şaşırdım, Bay 
Yargıç...” “Bundan nasıl bir sonuç çıkardınız?...” diye sordu Bay Kerstorf. 

“Sanırım niyeti Pernau'ya gitmekti, bu yüzden on iki millik mesafeyi yaya 
olarak gitmeye karar verdi.” 


“Niyeti buysa,” diye karşılık verdi yargıç, “Pernau'ya araba kazasından 


hemen sonra da gidebilirdi...” 

“Gerçekten de öyle Bay Yargıç,” diye yanıtladı, “ben de aynı şeyi 
düşünmüştüm.” 

Arabacının sorgusu da kısa süre sonra tamamlandı, Broks'a salondan 
çıkabileceği söylendi. 


Dışarı çıkmasının ardından Binbaşı Verder, Doktor Hamine'e şunları 
söyledi, 


» 


“Kurbanın bedenim bir kez daha inceleyecek misiniz”... 


“Hayır Binbaşı,” diye yanıtladı doktor. “Yaranın yerini, şeklini ve 
özelliklerini kesin bir şekilde saptadım...” 


» 


“Bıçakla mı saldırılmış?... 


“Sapı derinin üzerinde iz bırakan bir bıçakla,” diye karşılık verdi Doktor 
Hamine. 


Belki de bu, soruşturmanın sonucunu etkileyecek bir ipucuydu. 

“Zavallı Poch'un cesedinin gömüleceği Riga'ya götürülmesi için gerekli 
talimatları verebilir miyim?...” diye sordu Bay Johausen 

“Verebilirsiniz,” diye yanıtladı yargıç. 

“Sanırım, artık yola çıkabiliriz?..”, diye sordu doktor. 


“Evet,” diye karşılık verdi binbaşı, “dinlenecek başka tanık olmadığına 
göre...” 


“Handan ayrılmadan önce, yolcunun odasını bir kez daha incelemek 
istiyorum,” dedi Bay Kerstorf. “Belki gözümüzden kaçmış ipuçları 
olabilir?...” 


Yargıç, binbaşı, doktor ve Bay Johausen odaya geri döndüler. 
Meyhaneci sorularını yanıtlamak üzere onlara eşlik ediyordu. 


Yargıcın niyeti herhangi bir ipucu olup olmadığını öğrenmek amacıyla 
ocağın küllerini karıştırmaktı. Şöminenin bir köşesinde duran demir maşayı 
incelediğinde onun zorlanarak örselenmiş olduğunu fark etti. Katil Poch'un 
odasının pencere kanadını bununla zorlamış olabilir miydi...? Bu oldukça 
muhtemel görünüyordu, bu saptamanın pencere pervazında tespit edilen 
sıyrıklarla birleştirilmesi, handan çıkarak Kroff'un kendilerini duyamayacağı 
bir mesafeye vardıklarında, yargıcın arkadaşlarına şu değerlendirmeyi 
yapmasına yol açıyordu; 


“Cinayeti üç kişi işlemiş olabilir: ya dışarıdan gelen bir eşkiya, ya 
meyhaneci ya da geceyi handa geçiren yolcu. Ancak kanıt olarak mahkemeye 
sunulacak olan bu maşanın bulunması ve penceredeki izler hiçbir şüpheye yer 
bırakmıyor. Yolcu Poch'un çantasında yüklü miktarda para olduğunu 
biliyordu. Gece odasının penceresinden çıktıktan sonra maşayı bir levye gibi 
kullanarak diğer pencerenin kanadını açtı, banka kuryesinin öldürdükten 
sonra parayı alarak odasına geri döndü ve sabah dörtte her zamanki gibi 
yüzünü kapüşonuyla gizleyerek handan ayrıldı... Katil kesinlikle bu yolcu 
olmalı....” 


Bu değerlendirmenin itiraz edilecek bir yanı yoktu. Bu yolcu kimdi, onun 
kimliğini saptamak mümkün olacak mıydı?... 


“Baylar,” dedi o zaman Binbaşı Verder, “Olayların Bay Kerstorf'un 
söylediği gibi gelişmesi muhtemeldir... Ama soruşturmalarda her zaman 
sürprizler yaşanabilir, bu yüzden bazı tedbirler almamız gerekecek... 
Yolcunun odasını kilitleyip anahtarı yanıma alacağım ve iki polisi sürekli 
olarak nöbet tutmaları için burada bırakacağım... Hanı asla terk etmeyecek ve 
hancıyı gözetim altında, tutacaklar.” 


Bu önlemlerin onaylanması üzerine, binbaşı talimatlarını verdi. 


Landoya binmeden önce, yargıçla baş başa görüşen Bay Johausen, ona 
şunları söyledi, “Şu ana kadar kimseye açmadığım bir sır var, Bay Kerstorf, 
bunu bilmenizin uygun olacağını düşünüyorum...” 


“Nedir? “ 
“Paraların numaraları bende... Yüz elli adet yüz rublelik ...” 


“Ah! numaralarını mı aldınız?...” diye karşılık verdi yargıç düşünceli bir 
ifadeyle. 

“Evet, her zamanki gibi ve bu numaraları Baltık bölgesi ve Rusya'daki 
bankalara bildireceğim...” 

“Bunu yapmanızın doğru olacağını sanmıyorum,” dedi Bay Kerstorf. Bu 
önlem hırsızın kulağına gidebilir, bu durumda kendini riske atmamak için 
paralarınızın numaralarının bilinmediği yabancı bir ülkeye gidebilir... Bırakın 
rahat hareket etsin, belki bu şekilde onu ele geçirebiliriz” 

Birkaç saniye sonra yargıç, zabıt katibi, bankacı, Binbaşı Verder ve Doktor 
Hamine landoyla birlikte yola koyuldular. 


Kırık Haç meyhanesi, gece gündüz nöbet tutacak olan iki polise emanet 


edilmişti. 


Yetkililerin Kırık Haç meyhanesinde yürüttükleri soruşturmadan bir gün 
sonra, 16 Nisanda, Livonya'nın önemli kentlerinden biri olan Dorpat'daki 
üniversite bahçesinde dolaşan beş, altı genç hararetli hararetli bir şeyler 
tartışıyorlardı. 


Belleri deri kemerlerle sıkıca sarılmış, göz alıcı renkli kasketleri şık bir 
şekilde kulaklarına doğru yatmış bir halde volta atarlarken uzun botları 
kumun üzerinde gıcırdıyordu. 


“Kendi payıma, masada yer alacak turnabalıklarının tazeliğine güvence 
veriyorum... Aa'dan geliyorlar, daha dün gece avlandılar... Stroemlingler” 
için onları yakalayan Ossel'li balıkçılara iyi para verildi, bir kadeh harika 
kummelin yanında onları lezzetli bulmayan biri çıkarsa kafamı kıracağım!” 


“Ya sen Siegfried?...” diye sordu öğrencilerin yaşça en büyükleri. 


“Ben,” diye karşılık verdi Siegfried, “ben av hayvanlarından sorumluyum, 
dağtavuklarımın ve yaban horozlarımın enfes olmadığını iddia edenler 
karşılamada hizmetçinizi bulacak!” “Jambonların mükemmel olduğunu iddia 
ediyorum,” dedi bir üçüncü, “tıpkı kızarmış jambonlar ve pourogenlar gibi... 
Böylesine leziz etli börekleri daha önce yediğini söyleyecek biri çıkarsa, o an 
ölmeyi tercih ederim!... Sevgili Kari, onları özellikle sana tavsiye ederim...” 
“Güzel,” diye karşılık verdi, kendisine önadıyla hitap eden arkadaşına. “Bu 
güzel yiyecekler sayesinde Üniversite şölenini hakkıyla kutlayacağız... Ama 
bir koşulla, bu şölen Slavlar tarafından berbat edilmedikçe...” 


» 


“Hayır!...” diye haykırdı Siegfried, “kendilerini bir şey sanmaya 
başlayanların bir tanesi bile orada olmayacak...” 


“Ve onlara hadlerini bildirmesini bileceğiz!” diye ekledi Kari. “Şefleri 
olarak gördükleri o Jean kendisine dikkat etsin, bize karşı koymaya devam 
ederse, ağzının payını vereceğim!... Günün birinde onunla hesaplaşacağımızı 
biliyorum, onu hafife aldığı Almanların önünde küçük düşürmeden 


üniversiteden ayrılmak istemiyorum...” 


“Onu ve sevgili dostu Gospodin'i!” diye ekledi Siegfried, yumruğunu 
avlunun öbür ucuna doğru savurarak. 


“Gospodin ve efendimiz olacaklarını düşünen herkese!...” diye haykırdı 
Kari. “Alman ırkıyla başa çıkmanın o kadar kolay olmadığını görecekler!. 
Slav köle demek, biz bu iki sözcüğü Livonya milli marşında bir araya 
getirerek onlara söyleteceğiz....” 


“Hem de Almanca!” diye ekledi Siegfried, arkadaşları korkunç bir “hoch” 
çekerken. 

Görüldüğü gibi bu gençler şölen yemeğine oldukça iyi hazırlanmışlardı, 
ayrıca Slav kökenli öğrencilerle bir tartışma, hatta bir kavga çıkarırlarsa, daha 
iyi yapmış olacaklarını düşünüyorlardı. Bunlar yeterince hırçın çocuklardı, 
Karl'ın onların içinde özel bir yeri vardı. İsmi ve konumuyla arkadaşlarını 
etkisi altında tutuyordu ve onları üzücü bir şekilde sonuçlanabilecek bir 
çatışmaya sürükleyebilirdi. 

Yürekli olduğu kadar kinci ve kavgacı kişiliğiyle üniversite gençliğinin bir 
bölümü üzerinde hakimiyetini kurmuş olan bu Kari kimdi?... Uzun boyu, 
güneş sarısı saçları, sert bakışları ve şeytani yüz ifadesi ile her zaman en öne 
atılmakta hiç tereddüt etmiyordu. 


Karl, bankacı Frank Johausen'in oğluydu. Bu yıl üniversite eğitimini 
tamamlayacaktı. Birkaç ay sonra babasının ve amcasının şirketindeki doğal 
görevine başlamak üzere Riga'ya dönecekti. 


Ya Siegfred ve Karl'ın tehdit dolu önerilerine hedef olan bu Jean kimdi?... 
Riga'lı Profesör Dimitri Nicolef'in oğlu olan Jean kendisi gibi Slav kökenli 
arkadaşı Gospodin'e, Kari Johausen'in Siegfried'e duyduğu güveni 
besliyordu. 


Hanse'ın eski kenti Dorpat, 1750'de Ruslar tarafından kurulmuştu. Bazı 
tarihçiler kuruluşunu, dünyanın sonunun geleceğinin söylendiği o meşhur 
1000 yılına kadar dayandırmak istiyorlarsa da bu genellikle böyle kabul 
edilirdi. 

Baltık bölgesinin bu en çekici kentinin kuruluş tarihi ile ilgili bazı şüpheler 
varsa da aynı şey 1632'de Gustave-Adolphe tarafından kurulan ve 1812'de 
restore edilerek bugünkü halini alan ünlü üniversitesi için geçerli değildi. 
Bazı gezginlere göre, çağdaş bir Yunan kenti olarak kabul edilebilecek olan 
Dorpat'ın evleri Kral Othon'un başkentinde yapılarak 


hazır bir halde buraya getirilmişti. 


Dorpat ticari anlamda gelişkin bir kent değildi. Gruplar, hatta daha doğrusu 
birbirlerine kardeşçe duygular beslemeyen “uluslar” halinde bölünmüş 
üniversitesiyle daha ziyade bir öğrenci şehriydi. Bu söylenenler 
doğrultusunda Slav ve Alman halkları arasındaki ilişkilerin, en az 
Estonya'nın, Livonya'nın ve Courlande'ın diğer şehirlerindeki kadar gergin 
olduğu tahmin edilebilirdi. 


Dorpat”ta huzur, ancak öğrencilerin yaz günlerinin dayanılmaz sıcaklarında 
ailelerinin yanlarına dönmeleriyle sağlanabiliyordu. 


Zaten dokuz yüzü bulan sayıları, Almanca okunan fen ve edebiyat dersleri 
için yetmiş iki eğitmeni ve bunun için de yılda iki yüz otuz dört bin rublelik 
büyük bir bütçeyi gerektiriyordu. Avrupa'nın en önemli ve en çok izlenen 
üniversite kütüphanesindeki kitapların sayısı dört bini buluyordu. 


Coğrafi konumu nedeniyle ticaretin hiç gelişmediği söylenemezdi. Riga'ya 
iki yüz, Petersburg'a ise yalnızca yüz otuz kilometre uzaklıkta bulunan ve 
Baltık bölgesi anayollarının kesiştiği bu kentin, Hanse'ın en müreffeh 
şehirlerinden biri olduğu nasıl unutulabilirdi? 


Az gelişmiş olsa da ticaret Almanların elindeydi. Neticede yerli halkı 
oluşturan Estonyalılar yalnızca vasıfsız işçi ve hizmetli olarak çalışıyorlardı. 


Dorpat, Embach nehrine yukarıdan bakan bir tepenin üzerine göz alıcı bir 
şekilde kurulmuştu. Uzun caddeleri kenti üç mahalleye ayırıyordu. Turistler 
gözlemevini, Yunan tarzı sivri kemer stilinin yıkıntılannı barındıran kilisesini 
ziyaret ederlerdi. Meraklılar tarafından çok beğenilen botanik bahçesini 
gezenler oradan gördüklerine doyamamış olarak ayrılırlardı. 


Dorpat nüfusunun büyük çoğunluğunu oluşturan Almanların sayısı, 
üniversitede de aynı şekilde daha fazlaydı. 

Dokuz yüz öğrencinin en fazla ellisi Slav ırkındandı. 

Bunların en önde geleni Jean Nicolef'ti. Arkadaşları onu şef olarak olmasa 
da rektörün makul ve tedbirli davranışlarına rağmen, önüne geçemediği 
tartışmalarda sözcüleri olarak kabul ediyorlardı. 

O gün Karl Johausen ve grubu bahçede volta atarak şölenlerini berbat 
edecek olasılıklar üzerine tartışırlarken yürekten ve doğuştan Rus olan bir 
başka grup, biraz uzakta aynı konuyu görüşüyordu. 


Bu öğrencilerden biri on sekiz yaşında olmasına rağmen, oldukça güçlü bir 


bedene, ortanın üzerinde bir boya sahipti, bakışları içten ve canlı, yüzü 
çekiciydi, yanaklarında henüz yeni terlemiş hafif bir sakal, dudaklarının 
üzerinde ise ince bir bıyık vardı. Bu genç adam, zihni gelecekteki sorunlarla 
meşgul çalışkan bir kişinin ciddi yüz ifadesine sahip olsa da daha ilk bakışta 
derin bir sempati uyandırıyordu. 


Jean Nicolef bu yıl üniversitedeki ikinci senesini tamamlayacaktı. Onu 
yalnızca ablası ÍI 


ka'ya olan benzerliğiyle tanımak mümkündü. Görevlerinin bilincinde olan 
bu iki kardeş düşünceli ve ciddi bir mizaca sahiptiler, hatta Jean'ın yaşından 
beklenmeyecek bir sorumluluk duygusuna sahip olduğu söylenebilirdi. 


Bu özellikleri ve Slav düşüncelerini savunurken gösterdiği kararlılıkla 
arkadaşlarının üzerinde belli bir etkisi vardı. 


Arkadaşı Gospodin, Revel'in zengin Estonyalı ailelerinden birine 
mensuptu. Jean'dan bir yaş büyük olmasına rağmen, davranışları daha 
çocuksuydu. Tartışmalarda makul bir yanıt vermektense, saldırganca 
davranmaya meyilli, eğlenceye ve spora düşkün, temiz yürekli bir genç olan 
Gospodin, Jean'a karşı içten bir dostluk besliyor, bu özellikleriyle Jean'ın en 
güvenilir dostlarından biri olmayı hak ediyordu. 


Bu gençler üniversitenin çeşitli gruplarını hareketlendiren şölen 
hazırlıklarından başka ne konuşabilirlerdi?... 


Ve Gospodin her zamanki gibi coşkuyla konuşuyor, Jean onun 
taşkınlıklarını boşuna bir çabayla önlemeye çalışıyordu. 


“Evet,” diye haykırdı, “bu Cermenler bizi şölenlerden dışlamaya 
çalışıyorlar!... Festivale katılmamamız için, verdiğimiz katkı payını kabul 
etmediler!... Bardaklarını bizimkilerle tokuşturmaktan utanıyorlar!... Ama 
henüz son söz söylenmedi, yemekleri tatlı servisinden önce sona erebilir!” 


“Bunu çok alçakça bir davranış olduğunu kabul ediyorum,” diye karşılık 
verdi Jean. “Yine de bu onlarla dövüşmemizi gerektiren bir neden değil!... 
Onlar bayramı kendi aralarında kutlamak istiyorlar, kabul!... Sevgili 
Gospodin, biz de kendi aramızda kutlarız, üniversite şerefine kaldıracağımız 
bardaklarımız onlardan aşağı kalmayacak!” 


Oysa ateşli Gospodin böyle düşünmüyordu. Bu durumu kabullenmek geri 
adım atmak anlamına gelecekti, kendine özgü sözcüklerle öfkesini belli 
ediyor, köpürüyordu. 


“Tamam, Jean,” diye karşılık verdi, “sen iyi niyetlisin ve akıllı olduğun 
kadar yürekli olduğuna da kimsenin şüphesi yok!... Bana gelince, ben makul 
değilim ve olmak da istemiyorum! Karl Johausen ve çetesinin bize hakaret 
ettiklerini düşünüyorum, buna uzun süre tahammül etmeyeceğim...” 


“Şu Karl denen Almanı kendi haline bırak, Gospodin,” diye yanıtladı Jean 
Nicolef, “ne davranışlarını, ne de sözlerini ciddiye alma!... Birkaç ay sonra 
ikiniz de mezun olacaksınız, ırk ve köken sorunu gündeme gelmedikçe 
birbirinizi bir daha asla görmeyeceksiniz...” “Bu mümkündür, mantıklı 
Nestor!” diye karşılık verdi Gospodin, “senin gibi kendine hakim olabilmek 
ne güzel!... Ama buradan Kari Johausen'e hak ettiği dersi vermeden 
ayrılırsam, içim rahat etmeyecek!” 


“Haydi,” dedi Jean, “onları gereksiz yere kışkırtarak ellerine koz 
vermeyelim...” 


“Gereksiz yere mi?...” diye haykırdı öfkeli genç adam. “Sana binlercesini 
sayabilirim; yüz ifadesini beğenmiyorum, tavırları canımı sıkıyor, sesinin 
tonu, aşağılayıcı bakışları, arkadaşlarının onu grubun lideri olarak kabul 
ettiklerinde girdiği havalar hoşuma gitmiyor.” “Bunlar hiç önemli değil, 
Gospodin,” dedi dostluğunun belirtisi olarak içgüdüsel bir hareketle 
arkadaşının kolunu tutan Jean Nicolef. “Doğrudan bir hakaret olmadıkça, 
bunları bir tahrik unsuru olarak kabul edemem!... Ah! bir hakaret etseler, 
yanıt vermek için en önde ben olacağım dostum, bana güvenebilirsin!” 


“Ve biz de yanında olacağız, Jean,” diye desteklediler grubun diğer 
üyeleri. 


“Bunu biliyorum,” dedi iflah olmaz Gospodin. “Ama Jean'ın, o Kari 
tarafından özellikle hedef alındığını fark etmemesine şaşınyorum...” “Ne 
demek istiyorsun, Gospodin?...” “Demek istediğim, bizim bu Almanlarla 
okulla ilgili çekişmelerimiz var, oysa Kari Johausen, Jean Nicolef'e başka bir 
gözle bakıyor!...” 

Jean, Gospodin'in neyi ima ettiğini anlamıştı. Johausen'ler ve Nicolef'ler 
arasındaki rekabet üniversite öğrencileri tarafından biliniyordu. Bu iki ailenin 
reislerinin seçimlerde birbirlerine rakip olacağından herkes haberdardı, kim 
kamuoyunun ve yönetici kesimlerin desteğini alırsa, diğerini alaşağı edecekti. 


Gospodin, arkadaşının özel konumundan yararlanarak babaların arasındaki 
rekabeti oğullara taşımakla iyi etmemişti. 


Ne yazık ki, öfkelendiğinde kendine hakim olamıyor, ölçüyü kaçırıyordu. 


Yine de Jean yanıt vermedi. Kam yüreğine çekilirken, yüzü hafifçe soldu. 


Ama kendine hakim olabilmek için yeterince güçlüydü, Kari Johausen ve 
grubunun bulunduğu yöne doğru sertçe bakarak, 


“Bundan söz etmeyelim, Gospodin,” dedi hafifçe titreyen ciddi bir sesle. 
“Tartışmalarımızda Bay Johausen'in isminin geçmesine asla izin vermedim, 
umarım Karl'da aynı titizliği göstererek babamın ismini ağzına almaz!... Eğer 
buna dikkat etmezse...” 


“Jean'm hakkı var,” dedi öğrencilerden biri, “Gospodin, bunu söylemekle 
iyi etmedin. Bizi Riga’da değil, Dorpat'ta neler olup bittiği ilgilendiriyor.” 

“Evet,” diye karşılık verdi tartışmayı ilk baştaki konuya çekmek isteyen 
Jean Nicolef “Yine de hiçbir şeyi abartmadan, olayları akışına bırakalım...” 


“Anladığım kadarıyla Jean,” diye sordu öğrencilerden biri, “Kari Johausen 
ve grubunun bizi şölenden dışlama konusundaki tutumlarını protesto 
etmemizi gerekli bulmuyorsun?...” “Yeni bir gelişme yaşanmadıkça, 
tamamıyla ilgisizmiş gibi davranmamız gerektiğini düşünüyorum.” 


“Yaşasın ilgisizlik!” diye karşılık verdi Gospodin, kafasını ikna olmamış 
bir ifadeyle sallayarak. “Arkadaşlarımızın bunu kabul edip etmeyeceklerini 
görmek lazım... Fazlasıyla öfkeliler, Jean, seni uyarıyorum. 


“Sayende, Gospodin.” 


“Hayır Jean, küçümseyen bir bakış, kötü telaffuz edilmiş bir sözcük 
baruthanenin ateş almasına yetecek!” 


“Güzel!” diye haykırdı Jean Nicolef gülerek, “barutlar patlamayacak 
dostum, çünkü onları şampanyayla ıslatacağız!” 


Bu gençlerin en makulünün verdiği yanıt sağduyunun izlerini taşıyordu. 
Ama taşkınlığa kapılmış olan diğerleri, tedbirli olmak konusundaki bu 
tavsiyelere uyacaklar mıydı?... Gün nasıl sona erecekti?... Bu şölen bir 
çatışmaya vesile mi olacaktı?... Slavlar provokasyonlardan kaçınsalar da 
Almanlar tahriklerde bulunmayacaklar mıydı?... Bundan endişelenilebilirdi. 


Üniversite rektörünün de ciddi kaygılar taşıdığına şaşırmamak gerekirdi. 
Bir süredir öğrenciler arasında siyasi tartışmaların yaygınlaştığının, Slavlar 
ve Cermenler arasındaki gerginliğin arttığının farkındaydı. 

Büyük çoğunluğun eğilimi üniversitenin eğitimine, köken aldığı gelenekler 
ve düşünceler doğrultusunda devam etmesiydi. 

Hükümet orada, Baltık bölgesinde yürütülen Ruslaştırma girişimlerine 


karşı güçlü bir direnç odağı bulunduğunu biliyordu. Bu nedenle ortaya 
çıkabilecek çatışmaların sonuçları öngörülebiliyor muydu?... Dikkatli olmak 
gerekiyordu. Ne kadar eski ve ne kadar saygın olursa olsun, Panslav harekete 
karşı direniş merkezi haline gelirse, Dorpat Üniversitesi'nin de çarın hışmına 
uğrayacağı ortadaydı. Bu nedenle rektör öğrencilerin tepkilerini çok yakından 
izliyordu. Her biri Alman yandaşı olsalar da öğretim üyeleri de bu durumdan 
kaygılanıyorlardı.... Siyasi mücadeleye atılan gençliğin nerede duracağını 
söylemek mümkün müydür... 


Aslında o gün Jean Nicolef'in konumu rektörden daha önemliydi. Rektör, 
Kari Johausen ve ekibinin Jean ve arkadaşlarını şölenden dışlama 
girişimlerinin önüne geçememişse de o, Gospodin ve diğerlerinin şöleni 
sabote etmelerini engellemişti. Bir tahrik ya da hakaret olmadıkça şölen 
salonuna girilmeyecek, Almanca şarkılara Rusça şarkılarla karşılık 
verilmeyecekti. Ama şarapla buğulanmış bu zihinleri kim denetleyecekti?... 
Jean Nicolef ve arkadaşları dışarıda toplanacaklar, kimse kendilerini rahatsız 
etmedikçe, üniversite bayramını kendi aralarında kutlayacaklardı. 


Bu arada gün ilerliyordu. Dersler boş geçiyor, öğrenciler kitleler halinde 
büyük avluda toplanıyorlardı. Toplu halde gezmek, etrafı gözlemlemek ve 
olay çıkmasından kaçınmaktan başka yapılacak bir şey yoktu. Daha şölen 
başlamadan herhangi bir olayın önce bir provokasyona, sonra da çatışmaya 
dönüşmesinden kaygılanılabilirdi. Öğrencilerin gerginliği dikkate alındığında 
belki de en iyisi bu şöleni iptal etmekti... Ama yıldönümünün kutlanmasını 
engellemek, grupların taşkınlığının artmasına neden olarak önlenmek istenen 
çatışmalar için bir bahane oluşturmayacak mıydı?... Üniversite işin içinden 
cezalarla çıkılan liselerden farklı olmalıydı. Burada yapılması gereken grup 
liderlerini kontrol altında tutmaktı, bu oldukça ciddi bir önlemdi. 


Kari Johausen, Siegfried ve arkadaşları, akşam dörtteki şölene kadar 
bahçeden ayrılmadılar. Öğrencilerin birçoğu yanlarına gelerek sanki 
şeflerinden talimat alırmışçasına onlarla bir şeyler konuşuyorlardı. Bir ara 
şölenin iptal edileceği söylentileri çıktı, ama bu doğru değildi, çünkü bu 
yasaklama daha önce de belirtildiği gibi büyük çatışmalara yol açacaktı. 

Ama bu söylenti gruplar arasındaki hareketlenmenin artması için yeterli 
olmuştu. 

Jean Nicolef ve arkadaşları bu durumdan fazla etkilenmemişlerdi. Her 
zamanki gibi uzakta dolaşıyorlar, zaman zaman diğer öğrencilerle karşı 
karşıya geliyorlardı. 


O zaman gruplar birbirlerini sert bakışlarla süzüyorlar, gözler henüz 
dudaklardan dökülmeyeni söylüyorlardı. Jean kayıtsız bir ifadeyle sükunetini 
korurken, Gospodin'i sakinleştirmek hiç de kolay olmuyordu. 


O kafasını hiç çevirmiyor, küçümseyici bakışlar karşısında bile başını öne 
eğmiyordu. Gözleri bir kılıcın demiri gibi Karl'ınkilere sabitlenmişti. 


Bu tavır yalnızca iki rakiple sınırlı kalmayıp yanlarındaki arkadaşlarını da 
kapsayacak bir ağız dalaşı için yeterliydi. 

Sonunda şölen çanı yankılandı. Yüzlerce arkadaşının önünde giden Kari 
Johausen kendilerine ayrılmış olan amfiteatr şeklindeki salona yöneldi. 


Kısa süre sonra bahçede ailelerinin ya da velilerinin yanına gitmek üzere 
bekleyen Jean Nicolef, Gospodin ve elli civarında Slav öğrenciden başka 
kimse kalmamıştı. 


Beklemeleri için hiçbir neden kalmadığına göre, sakin bir şekilde oradan 
ayrılabilirlerdi. Jean Nicolef de böyle düşünüyordu, ama arkadaşlarını ikna 
etme çabalan boşa çıkmıştı. Gospodin ve diğerleri bir mıknatıs orayı terk 
etmemeleri için kendilerini amfiteatra çekermişçesine zemine çakılmış gibi 
görünüyorlardı. 


Yirmi dakika böyle geçti. Sessizce dolaşıyor, ara sıra salonun bahçeye 
bakan açık pencerelerine yaklaşıyorlardı. İstedikleri neydi?... Niyetleri 
içerden gelen gürültüleri dinlemek ve sözcükler kulaklarına hoş gelmezse, 
karşılık vermek miydi?... 


İçerdekiler şarkılar söylemek ve kadehlerini tokuşturmak için şölenin 
sonunu beklememiş, ilk bardakların boşalmasıyla hepsi çakırkeyif olmaya 
başlamışlardı. Pencereden Jean Nicolef ve diğerlerinin içerden gelen sesleri 
işitecek kadar yakında olduklarını fark ettiklerinde kendilerine geldiler. 


Jean arkadaşlarını ikna etmek için son bir çaba harcadı. 

“Gidelim...” 

“Hayır!” diye karşılık verdi Gospodin. 

“Hayır!” diye karşılık verdi diğerleri. 

“Beni dinlemeye ya da izlemeye niyetli değil misiniz?” 

“Bu sarhoş Almanların ne söylediklerini duymak istiyoruz ve sözleri 
hoşumuza gitmezse, bizi izlemek zorunda kalacak olan sensin, Jean!” 


“Buraya gel, Gospodin,” dedi Jean, “buraya gelmeni söylüyorum...” 


“Bekle,” diye yanıtladı Gospodin, “birkaç dakika içinde bunu 
söyleyemeyeceksin!” 


İçeride gürültü giderek artıyor, kadehlerin tokuşması, makineli tüfek 
mermisi gibi yayılan bağırtılara, haykırışlara karışıyordu. 


Sonra koro halinde üç dörtlüklerle monoton bir şekilde süre giden ve 
Alman üniversitelerinde çok revaçta olan şu şarkıyı söylemeye başladılar: 

Gaudeamus igitur, 

Juvenes dum sumus! 

Post jucundam juventutem, 

Post molestam senectutem, 

Nos habehit humus! 

Anlaşılacağı gibi ancak bir cenaze merasiminde söylenmesi gereken bu 
şarkının hiç de iç açıcı bir yanı yoktu. Böyle giderse, tatlı servisinde sıra De 
Profundis'e gelebilirdi! Ne de olsa o şarkı da Alman tarzında bestelenmişti. 

Ama o sırada bir sesin yankılandığı duyuldu, “Oh Riga, bu güzelliğinin 
sırrı ne?... Livonyalıların esareti!... Bir gün sarayını Alınanlardan satın alıp 
onları kızgın taşlar üzerinde dans ettireceğiz!...” 

Rusya'da yaygın olarak bilinen bu marşı söyleyen Gospodin”di. 

Sonra arkadaşları da ona eşlik ederek etkileyici ve Kutsal Moskova Marşı 
“Boje-Tsa-ra-Krani?”yi söylediler. 

Aniden salonun kapısının açılmasıyla yüz kadar öğrenci dışarı çıktı. 

Ortasında rakiplerinin çığlıkları ve hareketleriyle gözü dönmüş 
arkadaşlarını sakinleştirmesi imkansız hale gelen Jean Nicolef'in bulunduğu 
Slav grubunun etrafım çevirdiler. Kari Johausen ve yüz kadar öğrenci onları 
kavgaya teşvik etmek için orada bulunmasalar da haykırarak, hatta 
uğuldayarak söyledikleri Gaudeamus igiturlarıyla güçlü ezgisi tüm 
çabalarına rağmen yankılanan Rus marşını bastırmaya çalışıyorlardı. 

O sırada birbirlerinin üzerine atılmaya hazır bir halde bekleyen iki öğrenci 
karşı karşıya geldiler. Irk meselesi Siegfried ve Gospodin arasında mı 
çözülecekti?... Iki grup arkadaşlarının yanında yer almayacaklar mıydı?... Bu 
ağız dalaşı sorumluluğu üniversitenin omuzlarında kalacak bir meydan 
kavgasına dönüşmeyecek miydi?... 

Salondan dışarı çıkan öğrencilerin gürültüsünü duyan rektör, beraberindeki 


birkaç profesörle birlikte, bahçede toplanan grupları arasına doğru 
koşuyordu. Birbirlerine girmek üzere olan gençleri yatıştırmaya çalışsalar da 
bunu başaramadılar. Rektörün otoritesi işe yaramamıştı... 


Zaten salon boşaldıkça sayıları giderek artan bu “Cermenlerin” ortasında 
elinden ne gelirdi ki?... 


Sayılarının az olmasına rağmen, Jean Nicolef ve arkadaşları tehditler ve 
hakaretler karşısında geri basmıyorlardı. 


O sırada Gospodin'e yaklaşan Siegfried, elindeki kadehin içindeki içkiyi 
suratına fırlattı. 


Bu ilk hamleydi ve arkasından binlercesi gelecekti. 


Bu arada Kari Johausen'in merdivenlerde belirmesiyle her iki grup da bir 
an için geri çekildi. Bankacının oğlu açılan sıraların arasından profesörün 
oğlunun bulunduğu gruba doğru yöneldi. 


Karl'ın o anki görünüşünü tasvir etmek kolay değildi. Sakin bir şekilde 
rakibine doğru ilerlerken, yüzünden öfkeden çok aşağılamayı belirten bir 
ifade yansıyordu. Arkadaşları yanılmıyorlardı. Oraya gelmesinin tek nedeni, 
Jean'ın yüzüne doğrudan hakaret etmekti. 


Gürültünün ardından her yanı daha da ürpertici bir sessizlik kaplamıştı. 
Üniversitenin rakip grupları arasındaki çatışmanın, Jean Nicolef ve Kari 
Johausen arasında çözümleneceği hissediliyordu. Bu arada dikkati 
Siegfried'dan Karl'a yönelmiş olan Gospodin, önünü kesmek ona doğru 
ilerledi. 

Jean ona engel oldu. 

“Bu benim işim!” dedi yalnızca. 

Ve bu işin yalnızca kendisini ilgilendirdiğini söylemekte haklıydı. 


Tüm soğukkanlılığını muhafaza ederek araya girmeye çalışan 
arkadaşlarının elinden kurtuldu. 


“Beni engelleyemeyeceksin...” diye haykırdı öfkeden deliye dönmüş olan 
Gospodin. 
“Ben böyle istiyorum!” diye karşılık verdi Jean Nicolef, karşı 
çıkılamayacak kadar kararlı bir sesle. 


Sonra herkes tarafından duyulabilecek şekilde öğrenci kitlesine hitap etti, 


“Siz yüzlerce kişisiniz,” dedi, “ve bizim sayımız ise elliyi geçmiyor!... 


Saldırın bize!... Gücümüz yetmese de kendimizi savunacağız!... Ama sizler 
birer alçak olarak anılacaksınız!...” 


Öğrencilerin arasından öfkeli bir homurdanma yayıldı. 

O zaman Kari konuşmak istediğini belirten bir işaret yaptı. . 

Yeniden sessizlik oldu. 

“Evet,” dedi “alçak olarak anılacağız!... Slavların içinde kendi adına düello 
etmek isteyen var mı?...” 

“Hepimiz!” diye haykırdı Jean'ın arkadaşları. 

Jean öne doğru çıkarak, 

“Kari şahsi olarak tahrik edilmek istiyorsa, bunu yapacak kişi ben 
olacağım,” dedi. 

“Sen mi?...” diye haykırdı Kari küçümseyen bir yüz ifadesiyle. 


“Evet!” diye karşılık verdi Jean. “iki arkadaşını seç... Ben kendiminkileri 
seçtim...” 


» 


“Sen... benimle dövüşmek mi istiyorsun?... 

“Evet... şu an hazır değilsen, yarın... Eğer istersen, hemen, şimdi!” 

Öğrenciler arasındaki düellolar nadir rastlanan olaylardan değildi, 
hocaların buna göz yumması en hayırlısıydı, çünkü sonuçları çok önemli 
değildi. 

Ama bu kez rakiplerin arasındaki şahsi kinden dolayı kavganın ölümcül bir 
şekilde sonuçlanmasından endişe duyulabilirdi. 

Kari kollarını kavuşturarak Jean'ı tepeden tırnağa süzdü. 

“Ah!” dedi, “tanıklarını şimdiden seçtin öyle mi?...” 

“işte,” diye karşılık verdi Jean, Gospodin ve diğer bir arkadaşını işaret 
ederek. 

“Kabul edeceklerine inanıyor musun?...” 

“Kabul edeceğiz!...” diye haykırdı Gospodin. “Tamam,” diye karşılık verdi 
Kari, “ama benim kabul edemeyeceğim bir şey var, Jean Nicolef..” 

“O da neymiş, Kari?...” 


» 


“Bir katilin oğluyla düello edilmez!... 


Yargıç Kerstorf, Binbaşı Verder, Doktor Hamine ve Bay Frank 
Johausen'in ayın 15'ini 16'sına bağlayan gecenin gündüzünde Riga'da 
yaşananlar şöyleydi. 

Kırık Haç meyhanesinde işlenen cinayet, daha on iki saat önce şehirde 
yayılmıştı. Cinayetle birlikte kurbanın banka kuryesi Poch olduğu da 
öğrenilmişti. 

Bu bahtsız şehirde iyi tanınırdı. Her gün omzundan sarkan meşin kesesi, 
koltuk altında kemerine zincirle bağlanmış çantasıyla Johausen şirketi adına 
tahsilata giderken ona rastlamak mümkündü. Herkes tarafından sevilen ve 
takdir edilen bu mutlu, yardımsever, iyi niyetli adamın hiçbir düşmanı yoktu. 
Çalışkanlığı, tutumluluğu, düzenliliği ve uyandırdığı sempati sayesinde 
edindiği birikimi, geleceklerini güvence altına almak için tasarruflarını 
birleştireceği sözlüsüyle uzun bir bekleyişten sonra evlenmenin arifesindeydi. 
iki gün sonra gelin ve damat beraberliklerini kutsayacak olan Protestan 
papazının karşısına çıkacaklardı. Aile arasında yapılacak nikah törenine diğer 
bankalardaki meslektaşları da katılacaktı. Johausen kardeşlerin de nikahı 
onurlandıracaklarına şüphe Oo yoktu. Hazırlıklar başlamış, o hatta 
tamamlanmıştı... Ve işte tam bu sırada Poch, Livonya yollarından birindeki 
ıssız bir meyhanede bir katilin bıçak darbesine hedef olmuştu. 


Bu haber şehirde ne büyük bir fırtına estirmişti! 


Ve gazetede ayrıntılara yer vermeden yayınlanan haberi okuyan 
Zenaide'nin olayı hazırlıksız bir şekilde aniden öğrenmesinin önüne 
geçilememişti. 

Zavallı kadın büyük bir şok yaşamıştı. Önce komşuları, ardından Bayan 
Johausen yardımına koşmuş, onu teselli etmeye çalışmışlardı. Bahtsız kadın 
bu ağır darbeden sonra belki de kendini toplayamayacaktı. 


Kurbanın kim olduğu bilinse de katilin kimliği açıklanamıyordu. 14 ve 15 


Nisan günleri olay yerinde yapılan incelemelerden ve ta-nıklarını ifadesinden 
bu konuda bir sonuca varılması mümkün olmamıştı. Yetkililerin geri 
dönmesini beklemek gerekiyordu, hatta onların da cinayetin faili hakkında 
bilgi sahibi olmamaları muhtemeldi. 


Kim olursa olsun, katile büyük tepki duyan halk, onun yasalarla 
cezalandırılmasının yeterli olmayacağını düşünüyordu. Bir zamanlar idam 
cezasının öncesinde uygulanan korkunç işkencelerin kaldırılmasından 
pişmanlık duyuluyordu. Bu hukuk dramının, adaletin yakın zamanlara kadar- 
idam cezası mahkumlarına oldukça zalimane davrandığı Baltık bölgesinde 
yaşandığını unutmamak gerekiyordu. Önce kızgın demirle dağlanıyor, 
sonuncuları bir cesetten farkı kalmayan bir bedene indirilen binlerce değnekle 
cezalandırılıyorlardı. Bu mahkumlardan bazıları, artık bir şeyler itiraf 
etmelerine gerek kalmamışsa, zindana kapatılarak açlıktan ölmeye mahkum 
ediliyorlardı. 


Bazıları ise, bir damla su bile verilmeden, yalnızca tuzlu et ve balıkla 
besleniyordu, bu yöntem ağızdan laf almada oldukça etkili oluyordu. 


Son zamanlarda bu katı uygulamalar hissedilir bir şekilde yumuşamış, 
hatta siyasi suçlar dışındaki kamu hukuku davalarında ölüm cezasının yerini 
Sibirya madenlerinde zorunlu çalışma almıştı. Riga halkı, Kırık Haç 
meyhanesi katilinin sürgünle cezalandırılmasını yeterli bulmuyordu. 

Daha önce de belirtildiği gibi kurbanın Riga'ya getirilmesi için gerekli 
talimatlar verilmişti, ancak bunun nedeni yeni bir otopsi yapılması değildi. 

Cesedi titizlikle inceleyen Dr. Hamine yaranın özelliklerini, biçimini ve 
bıçak darbesinin yara ağzındaki izlerini saptamıştı. 


Ama Bay Frank Johausen banka kuryesinin cenaze töreninin şehirde 
yapılmasını istiyordu. Sevgi seli ve gözyaşının eşlik edeceği törenin tüm 
sorumluluğu şirkete ait olacaktı. 


16 Nisan sabahı Binbaşı Verder üstü olan Albay Raguenof'un çalışma 
odasına girdi. Bu subay, elde gerekli ipuçları varsa, en başarılı hafıyelerini 
katilin peşine göndermek için durumdan haberdar olmayı sabırsızca 
bekliyordu. Daha sonra gerek olursa, bölge valisine başvurulacaktı. Elde 
edilen bilgilere göre, olay kamu hukukunu ilgilendiren bir hırsızlık 
cinayetinden başka bir şey değildi. 

Binbaşı, Albay Raguenof'a soruşturma ile ilgili tüm ayrıntıları, cinayetin 
hangi koşullarda işlendiğini, incelemeler sırasında elde edilen ipuçlarını, 


Doktor Hamine'in yaptığı otopsinin sonuçlarını aktardı. 


“Anladığım kadarıyla şüpheleriniz özellikle geceyi handa geçiren yolcu 
üzerinde toplanıyor...” 


“Kesinlikle öyle Albayım.” 


“Sorgulama sırasında Kroff'un şüpheli bir davranışı dikkatinizi çekmedi 
mi?...” 


“Geçmişinde şüpheli bir durumu olmamasına rağmen, doğal olarak akla 
onun da katil olabileceği geliyor,” diye karşılık verdi binbaşı. “Ama daha 
şafak sökmeden handan ayrılan yolcunun penceresindeki izler ve pencere 
kanatlarını zorlayan maşanın aynı odada bulunması, katilin kimliği 
konusunda şüpheye hiç yer vermiyor.” 


“Yine de Kroff'un gözetim altında tutulması gerekecek...” 


“Kesinlikle, Albayım, iki adamım orada nöbet tutuyorlar, meyhaneci ifade 
vermeye hazır bekliyor.” 


“Peki, bu cinayetin dışardan gelerek kurbanın odasına girmeyi başaran biri 
tarafından işlenmediğine emin misiniz?....” diye sordu ısrarla Albay 
Raguenof. 


“Çok kesin konuşmak istemiyorum,” diye karşılık verdi binbaşı, “ama 
Poch'un yol arkadaşıyla ilgili kanıtlar dikkate alındığında bunu kabul 
edebilmek çok zor görünüyor.” 


“Gördüğüm kadarıyla kanaatiniz oluşmuş durumda Binbaşı Verder...” 


“Kanaatim Yargıç Kerstorf, Doktor Hamine ve Bay Johausen'le aynı... Bu 
yolcunun meyhaneye geldiğinde olduğu gibi oradan ayrılırken de 
tanınmamak için özen gösterdiğine dikkatinizi çekerim...” 


“Kırık Haç meyhanesinden ayrılırken nereye gittiğini söylememiş mi?...” 
“Hayır, Albayım.” 


“Riga’dan yola çıktığında niyetinin Pernau'ya gitmek olduğu varsayılabilir 
mi?...” “Bilet ücretini Revel'e kadar ödemesine rağmen, bu akla uygun bir 
varsayım, Albayım.” 
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“14 ve 15 Nisan günleri Pernav’da dikkati çeken bir yabancı olmuş mu?... 
“Hayır,” diye karşılık verdi Binbaşı Verder, “yine de cinayetin bildirildiği 
andan itibaren, polis alarmda... Bu yolcu nereye gitmiş olabilir?... Acaba 
Pernau'ya mı?... Çaldığı parayla Baltık bölgesini terk etmiş olabilir mi?...” 


“Evet, Binbaşı Verder, limanlar ona kaçma olanağı sağlamış olabilir...” 


“Henüz değil, Albayım,” diye yanıtladı binbaşı, “çünkü şu an için Baltık 
Denizi ve Finlandiya Körfezi yolculuk etmeye elverişli değil... Aldığım 
bilgilere göre, şimdiye kadar denize açılan bir gemi olmamış... Eğer bir 
gemiyle hareket etmek istiyorsa, bahsettiğimiz yolcunun ya iç mahallelerde 
ya da Pernau, Revel gibi limanlarda birkaç gün daha beklemesi gerekecek...” 


“Ya da Riga'da,” diye karşılık verdi Albay Raguenof. “Neden oraya geri 
dönmüş olmasın ki?... Belki orada polise izini kaybettirmesi daha kolay 
olabilir?...” 


“Bu bana pek mümkün görünmüyor Albayım, yine de her ihtimali hesaba 
katmak gerek, polislerimiz yola çıkan gemileri kontrol edecek. Her koşulda 
buzlar hafta sonundan evvel çözülmeyecek, o zamana kadar şehrin ve limanın 
titizlikle denetlenmesi talimatını vereceğim.” 


Albay astının önerdiği çeşitli önlemleri, Baltık bölgesinin tamamında 
uygulanması koşuluyla uygun buldu. 


Binbaşı Verder onu sürekli olarak durumdan haberdar edeceğini bildirdi. 
Soruşturmaya gelince, Yargıç Kerstorf tarafından yürütülecekti, bu çalışkan 
yargıcın davayla ilgili tüm verileri bir araya getirmek için özen göstereceğine 
güvenilebilirdi. 

Zaten Binbaşı Verder”le görüştükten sonra Albay Raguenof ün da katilin 
Kroff'un meyhanesinde banka kuryesine eşlik eden yolcu olduğundan hiç 
şüphesi kalmamıştı. Hakkında ciddi suçlamalar vardı. Ama o kimdi?... 


Ne kendisini Riga'dan arabasına alan sürücü Brooks, ne de onu hanında 
konuk eden Kroff eşkalini bilmediğine göre kimliği nasıl tespit edilecekti?... 
Her ikisi de yüzünü göremedikleri için genç mi, yoksa yaşlı mı olduğunu 
söyleyecek durumda değildiler. Bu koşullarda hafiyeleri hangi iz üzerine 
göndereceklerdi?... Araştırmalar nerede yürütülecekti?.... Soruşturmanın 
başarıyla sonuçlanma şansını artıracak hangi yeni kanıtlar bulunacaktı?... 


Soruşturmanın gidişatı son derece karanlıktı. 


Ancak kısa süre sonra bu karanlığın bir. ışıkla nasıl aydınlanacağı, gecenin 
nasıl gündüze dönüşeceği görülecekti. 


O sabah Kırık Haç meyhanesi cinayeti ile ilgili raporunu yazan Doktor 
Hamine, Bay Kerstorfun çalışma odasına gitti. 


“Yeni bir ipucu var mı?... diye sordu yargıca. 


“Hayır, Doktor.” 


Doktor Hamine yargıcın odasından çıktığında Konsolos Delaporte ile 
karşılaştı. Birlikte yürürken ona davadan ve güçlüklerinden söz etti. 


“Elbette” diye karşılık verdi konsolos, “cinayeti bu yolcunun işlediği kesin 
gibi görünse de onu bulmayı başarmak hiç de kolay olmayacak... Sanırım, 
darbenin sapı yaranın üzerinde iz bırakan bir bıçaktan geldiği saptamasına 
fazla önem veriyorsunuz, Doktor?... Kabul!... Ama bu durumda bıçağı 
bulmak gerekecek...” 


“Kim bilir?...” diye yanıtladı Doktor Hamine. 


“Bunu göreceğiz,” dedi Bay Delaporte. “Bu arada Bay Nicolef ten haber 
aldınız mı?” 


“Dimitri'den mi?...” diye sordu doktor. “Yolculuğa çıktığına göre nasıl 
haber alabilirim ki?...” 


“Öyle” diye karşılık verdi konsolos, “üç günden beri burada yok!... Bu çok 
ilginç, düşünüyorum da...” 


“Evet..:” dedi Doktor Hamine. 
“Dün Bayan Nicolef ondan hâlâ haber alamamıştı...” 


“İlka'yı görmeye gidelim,” diye önerdi doktor. “Belki postacı bu sabah 
babasından bir mektup getirmiştir, belki de Nicolef eve dönmüştür?...” 


Bay Delaporte ve Doktor Hamine, profesörün banliyönün girişindeki evine 
doğru yöneldiler. 


Kapıya geldiklerinde Bayan Nicolef'in kendilerini kabul etmek için uygun 
olup olmadığını sordular. 


Hizmetçinin olumlu yanıtı üzerine, İlka'nın bulunduğu salona getirildiler. 
“Sevgili İlka”ın, baban geri döndü mü?...” diye sordu doktor ilk önce, 
“Dönmedi...” diye yanıtladı genç kız. 

Solgun ve hüzünlü yüzünden ne kadar endişeli olduğu anlaşılıyordu. 
“Ama bayan, ondan haber de alamadınız mı?” diye sordu konsolos. 
İlka'nın tek yanıtı başını olumsuz bir ifadeyle sallaması oldu. 


“Dimitri'nin yolculuk nedenini bilmedikçe, bunu açıklamak mümkün 
değil,” diye ekledi doktor. 


“Babamın başına bir felaket gelmiş olmasın, yeter,” diye mırıldandı genç 


kız titreyen bir sesle. “Livonya'da bir süredir çok suç işleniyor...” 


Bu durumu endişeden çok şaşkınlıkla karşılayan Doktor Hamine onu 
sakinleştirmek istedi. 


“Durumu abartmamak gerek,” dedi, “hâlâ güvenli bir şekilde yolculuk 
edilebiliyor!... Pernau yakınlarında bir cinayet işlendiği doğru... ve katilin 
kimliği bilinmiyorsa da kurbanın kim olduğu belli... zavallı bir banka 
kuryesi...” “Görüyorsunuz, sevgili Doktor,” diye karşılık verdi İlka, “yollar 
hiç güvenli değil ve babam gideli neredeyse dört gün oluyor... Ah! içimde 
kötü bir his var:..” 


“İçiniz rahat olsun, sevgili evladım,” dedi doktor ellerini tutarak “kendinizi 
bırakmamanız gerek!... Dimitri iki, üç gün içinde geri döneceğini söylemiş, 
şu an için endişelenecek bir gecikme yok.” 


“Düşündüklerinizi mi söylüyorsunuz?...” diye sordu genç kız ona bakarak. 


“Elbette İlka, elbette ve sizi temin ederim, bu yolculuğun nedenini 
bilseydim, kaygılanmam için hiçbir neden kalmayacaktı... Babanız gitmeden 
önce bir not bırakmış mı?...” “işte burada!” diye karşılık verdi İlka cebinden 
çıkardığı kağıdı doktora uzatırken. 

Bay Delaporte kağıdı dikkatle okudu. Kızının defalarca okuduğu bu kısa 
ve özlü nottan çıkarılacak bir sonuç yoktu. 

“Giderken size sarıldı mı?...” diye sordu doktor. 

“Hayır, sevgili Doktor,” diye karşılık verdi İlka, “hatta akşam her zamanki 
gibi ona iyi geceler öpücüğü verirken aklı başka yerde gibiydi...” 

“Belki de” diye araya girdi konsolos, “Bay Nicolef in zihnini meşgul eden 
bir şeyler vardı?...” “Hatırlayacağınız gibi eve her zamankinden daha geç 


dönmüştü, Doktor... Ve bunun uzayan bir dersten kaynaklandığım iddia 
etmişti...” 


“Evet” diye yanıtladı Doktor Hamine, “zihni oldukça meşgulmüş gibi 
görünüyordu!... Ama şu nokta üzerinde durmak istiyorum, sevgili İlka, biz 
gittikten sonra Dimitri ne yaptı?...” “Bana iyi geceler dileyerek odasına çıktı, 
ben de kendi odama çekildim...” 

“Ya ondan sonra bu yolculuğa neden olacak bir ziyaretçisi oldu mu?...” 

“Hayır, kesinlikle,” diye yanıtladı genç kız. “Sanırım hemen uyumuş 
olmalı, çünkü gece boyunca hiçbir gürültü duymadım...” 


“Hizmetçiniz daha sonradan gelmiş olan bir mektubu ona götürmüş olabilir 


mi?...” “Hayır Doktor, şunu da ekleyebilirim ki, evin kapısı siz gittikten sonra 
bir daha hiç açılmadı.” 


“Bu durumda yola çıkmayı önceden kararlaştırmıştı...” 

“Buna hiç şüphe yok,” dedi Bay Delaporte. “Hiç şüphe yok!” diye 
yanıtladı Doktor. “Peki, ama ertesi sabah babanızın notunu aldığınızda evi 
terk ettikten sonra hangi yöne doğru gittiğine dikkat ettiniz mi?...” 


“Bunu nasıl yapacaktım ki?...” diye karşılık verdi İlka. “Babamın durumu 
kimseye hatta kızma bile açmaması için gerekçeleri olmalı... Zaten 
endişelenmemin nedeni gitmiş olmasından çok geri dönüşünün uzamasından 
kaynaklanıyor...” 


“Hayır İlka, hayır!...” diye yanıtladı genç kızın içini rahatlatmak isteyen 
Doktor Hamine, “Dimitri hâlâ söylediği sürenin sınırları içinde ve bu gece ya 
da en geç yarın geri dönmüş olacak!” 


Doktor aslında bu yolculuktan çok yolculuğun nedenlerinden endişe 
duyuyordu. 


Sonra Bay Delaporte ile birlikte izin isteyerek akşam Dimitri'den haber 
alabilmek için yeniden uğrayacaklarını söylediler. Genç kız iki misafiri 
caddenin köşesinde gözden kaybolana dek kapının eşiğinde bekledi. Sonra 
düşünceli ve sıkıntılı önsezilerle yüreği sıkışmış bir halde odasına geri döndü. 

Hemen hemen aynı saatlerde Binbaşı Verder'in odasında yargıcın Kırık 
Haç meyhanesi katilinin izini sürmesini sağlayacak bir bilgi açığa çıkıyordu. 

O gün sabah saatlerinde Onbaşı Eck'in komutasındaki manga Riga'ya geri 
dönmüştü. 

Hatırlanacağı gibi bu polisler bir süredir kişilere ve mülklere karşı işlenen 
suçların artmış olduğu için bölgenin kuzeyine gönderilmişlerdi. Yine 
hatırlanacağı gibi Eck, sekiz gün önce Peipous Gölü yakınlarında Sibirya 
madenlerinden firar etmiş olan bir kaçağın peşine düşmüş ve Pernau 
dolaylarına kadar onun izini sürmek zorunda kalmıştı. 

Ama Pemowa sapağında buzların ortasına atlayan kaçak nehrin sulan 
arasında gözden 


kaybolmuştu. 
Bu eşkıya ölmüş müydü?... Bu mümkündü, ama kesin değildi. 


Ve kaçağın cesedi ne limanda, ne de Per-nowa ağzında bulunamadığı için 
şüphelenmekte haksız sayılmazdı. 


Böylece Riga'ya dönen onbaşı raporunu sunmak üzere aceleyle Binbaşı 
Verder'in odasına giderken Kırık Haç meyhanesi cinayetinden haberdar oldu, 
kimse bu esrarengiz davanın anahtarının onda olduğunu tahmin edemezdi. 

Bu nedenle onbaşının bu faili meçhul cinayet konusunda ona verecek 
bilgileri olduğunu öğrendiğinde binbaşının şaşkınlığı ve memnuniyeti büyük 
olmuştu. 

“Banka kuryesinin katili mi?...” 

“Ta kendisi, Binbaşım.” 

“Poch'u tanıyor muydun?...” 

“Tanıyordum ve son kez 13'ü akşamı gördüm.” 
“Nerede?...” 

“Kroffun meyhanesinde.” 


“Orada miydin?... 


“Evet, Binbaşım, adamlarımdan biriyle birlikte Pernau'ya dönmek 
üzereydik.” 

“Ve bu bahtsız adamla konuştun, öyle 

mi?...” 

“Birkaç dakika boyunca, tüm kanıtların gösterdiği gibi katil eğer Poch'a 
eşlik eden ve geceyi handa geçiren o yolcuysa, onu da tanıyorum...” 

“Tanıyor musun?...” 

“Katil söz konusu yolcuysa, evet...” “Soruşturmada elde edilen ipuçlarına 
göre, bundan hiç şüphe yok...” 


“O zaman Binbaşım, size onun ismini söyleyeceğim... Belki de bana 
inanmayacaksınız!” “Sana inanacağım, eğer söylersen...” “Yüzünü 
kapüşonunun altında gizlese bile kendisiyle hiç konuşmadığım bu yolcuyu 
kolayca tanıdım... Bu Profesör Dimitri Nicolef ti...” 

“Dimitri Nicolef?...” diye haykırdı, şaşkınlıktan donup kalan Binbaşı 
Verder. “O... bu mümkün değil...” 


“Size bana inanmayacağınızı söylemiştim!” diye tekrarladı onbaşı. 


Binbaşı Verder ayağa kalktı, çalışma odasını hızlı adımlarla katederken 
mırıldanıyordu, “Dimitri Nicolef!... Dimitri Nicolef!” 


Ne! Bir dahaki seçimlerde aday gösterilerek güçlü Johausen ailesinin 


karşısına rakip olarak çıkarılacak ve Alınanlara karşı Slav Partisi'nin tüm 
özlemlerini ve taleplerini yerine getirecek olan bu Rus, Moskova 
hükümetinin bu gözdesi bahtsız Poch'un katili mi olacaktı?... 


“Bundan emin misin?...” diye sordu, Eck'in önünde durarak. 

“Eminim.” 

“Yani Dimitri Nicolef, Riga”dan ayrılmış mı?...” 

“Evet... en azından o gece için... Zaten bunu kanıtlamak hiç de zor değil...” 


“Evine bir polis göndereceğim,” diye karşılık verdi binbaşı, “Bay Frank 
Johausen'i buraya çağırtacağım... Sen burada kal...” 


“Emredersiniz, Binbaşım.” 
Binbaşı iki görevliye derhal yola çıkma talimatı verdi. 


On dakika sonra Bay Frank Johausen binbaşının yanındaydı, önünde duran 
Onbaşı Eck ifadesini tekrarlıyordu. 


Bankacının ihtiraslı ruhunda fırtınalar estiren duyguları tahmin etmek zor 
değildi. Sonunda hiç beklenmedik bir cinayet kinle izlediği bu rakibini 
önünde diz çöktürmüştü!... Dimitri Nicolef... Poch'un katiliydi!... 


“Emin misin?...” diye son bir kez daha sordu binbaşı, Onbaşı Eck'e 
dönerek. 


“Eminim!” diye karşılık verdi Eck, mutlak bir kararlılığı belli eden bir ses 
tonuyla. 


“Ama... ya Riga'dan ayrılmadıysa?” diye sordu bu kez Bay Frank 
Johausen. 


“Ayrıldı,” diye karşılık verdi Eck. “13 ünü 14'üne bağlayan gece evinde 
değildi... çünkü onu kendi gözlerimle gördüm...” 


“Dimitri Nicolef'in evine gönderdiğim memurun dönüşünü bekleyelim,” 
dedi Binbaşı Verder, birkaç dakika içinde burada olur.” 


Pencerenin kenarına oturan Bay Frank Johausen kendini zihninde sel gibi 
çağlayan düşüncelere kaptırmıştı. Onbaşının yanılmamış olmasını istiyordu. 


Memur geri dönerek neticeyi bildirdi; 

Dimitri Nicolef ayın 13'ünde Riga'dan ayrılmış ve henüz geri dönmemişti. 
Bu durum Onbaşı Eck'in ifadesini doğruluyordu. 

“Haklı olduğum ortada, Binbaşım/”” dedi. “Dimitri Nicolef ayın 13'ünde 


şafakla birlikte evinden ayrıldıktan sonra Poch'la aynı posta arabasındaki 
yerini aldı... Akşam yediye doğru arabanın kaza geçirmesi üzerine iki yolcu 
saat sekizde geceyi geçirdikleri Kırık Haç meyhanesine geldiler... Eğer 
yolculardan biri diğerini öldürdüyse, katil Dimitri Nicolef den başkası 
olamaz!” 


Bay Frank Johausen, bu korkunç haberin verdiği karmaşık duygular içinde, 
zafer kazanmış bir ifadeyle geriye çekildi. 

Dimitri Nicolef'in Kırık Haç meyhanesi katili olduğu haberi, şehirde ucu 
ateşlenmiş bir barut şeridi gibi kulaktan kulağa yayılmakta gecikmeyecekti!... 

Neyse ki, bu durumdan İlka Nicolef'in haberi yoktu. 

Doktor Hamine'in çabaları sayesinde söylentiler eve ulaşamamıştı. 

Akşam Bay Delaporte ile salonda bir araya geldiklerinde bu konuyla ilgili 
tek bir söz bile edilmemişti. Zaten omuzlarını silkmişlerdi... Nicolef'in bir 
katil olabileceğine inanmayı reddediyorlardı. 

Ama telgraflar gönderilmiş, bölgedeki polis birlikleri Dimitri Nicolef'i 
görürlerse onu gözaltına almaları konusunda uyarılmışlardı. 

Böylece, bu haber 16 Nisan günü öğleden sonra Dorpat'a ulaşmış, 
durumdan ilk haberdar olanlardan Kari Johausen, Jean Nicolef'i 
arkadaşlarının önünde suçlamıştı. 


10 


Dimitri Nicolef, yolda kimse tarafından tanınmadan 16 Nisanı 17'sine 
bağlayan gece Riga'ya döndü. 

Endişe içindeki İlka uyuyamıyordu. Ve babasının ne gibi suçlamalarla 
karşı karşıya olduğunu bilse, kim bilir ne hale düşecekti!... 


Bunun dışında kaygılarının artmasının bir diğer nedeni de o akşam Bay 
Delaporte ile Doktor Hamine'in evden ayrılmasından sonra Dorpat'tan gelen 
bir telgrafın, sebebini açıklamadan Jean Nicolef'in ertesi gün Riga'ya 
geleceğini bildirmesiydi. 

Bununla birlikte İlka'nın omuzlarına binen bu ağır yük, sabah üçe doğru 
babasının merdivenleri çıktığını duymasıyla biraz olsun hafiflemişti. 
Odasının kapısını vurmayınca, onca yol yorgunluğundan sonra ona dinlenme 
fırsatı vermenin yerinde olacağını düşündü. Sabah uyanır uyanmaz onu 
kucaklamaya gidecekti. Ve belki de kendisine haber vermeden, bu kadar acil 
bir şekilde yola çıkmak zorunda kalışının nedenlerini açıklayacaktı. 


Gerçekten de baba ve kızı sabahın ilk saatlerinde salonda karşı karşıya 
geldiler. 


“işte geri döndüm, sevgili kızım,” dedi Dimitri Nicolef ilk önce. 
“Yolculuğum düşündüğümden uzun sürdü... Yalnızca yirmi dört saat...” 
“Yorgun görünüyorsun, baba,” diye karşılık verdi İlka. 


“Biraz, ama sabah dinlenirsem, öğleden sonra hiçbir şeyim kalmaz, birkaç 
dersim var...” 


“Belki de en iyisi yarım beklemek... Öğrencilere haber verildi...” 


“Hayır İlka, hayır... Onları daha fazla bekletemem. Ben yokken kimse 
uğradı mı?...” “Senin ani yolculuğuna şaşıran doktor ve Bay Delaporte 
dışında hiç kimse.” 


“Evet,” diye karşılık verdi Nicolef, hafif tereddütlü bir ses tonuyla... 


“onlara bundan hiç söz etmemiştim... Bu kadar kısa bir yolculuk için... 
sanırım kimse beni tanımadı...” 


Profesör daha fazlasını söylemedi, bunu hisseden kızı ona yalnızca 
Dorpat'a gidip gitmediğini sormakla yetindi. 

“Dorpat'mı?...” dedi Nicolef şaşırmış bir halde. “Bu sorunun anlamı ne?...” 

“Çünkü dün akşam aldığım telgrafın nedenini açıklayamıyorum...” 


» 


“Telgraf?..”, dedi Nicolef aceleyle. “Kimden geliyormuş”... 
“Kardeşimden, bugün geleceğini bildiriyor.” 


“Jean'mı geliyor?... Bu gerçekten de çok garip... Ne yapmaya geliyormuş 
ki?... Neyse oğlum her zaman için iyi karşılanacağından emindir.” 


Bu arada kızının tavırlarından yolculuğun sebeplerini soracağını anlayarak, 


“Bunlar önemli meseleler...” dedi, “aniden yola çıkmamı gerektiren 
meseleler...” 


“Hallettiysen, baba...” diye karşılık verdi İlka. “Halletmek... evet... sevgili 
kızım,” diye yanıtladı bakışlarını kaçırarak, “ve umarım bu meselelerin 
sonuçları canımızı sıkmaz.” Ardından daha fazlasını söylemeye niyetli 
olmayan bir adamın kararlılığıyla konuyu değiştirdi. 


İlk çaydan sonra Dimitri Nicolef odasına çekildi, kağıtlarını düzenleyerek 
çalışmaya koyuldu. 


Ev her zamanki sükunetine kavuşmuştu ve İlka şok edici bir haberle 
sarsılacağını sezinleyemiyordu. 


Öğleden sonranın ilk saatlerinde Dimitri Nicolef'in evine gelen polis 
memuru ev sahibine hemen ulaştırması için hizmetçiye bir mektup verdi. 
Profesörün o sırada evde olduğundan emin gibi görünüyordu. Hiç fark 
edilmemesine rağmen, ev dünden beri gözetim altındaydı. 


Dimitri Nicolef mektubu eline aldığında durumun farkına vardı. Notta 
yalnızca şunlar yazılıydı: 

“Yargıç Kerstorf acil bir görüşme için Profesör Dimitri Nicolef'i bürosunda 
bekliyor.” 

Bu not karşısında Dimitri Nicolef şaşkınlığını gizleyemedi. Solan yüzünü 
kaygı dolu bir ifade kapladı. 


Sonra en iyisinin Yargıç Kerstorf'un buyurgan bir üslupla yaptığı davete 
icabet etmek olduğunu düşündü, pelerinini üzerine geçirerek kızının 


bulunduğu salona indi. 


“İlka,” dedi, “Yargıç Kerstorf'tan bir mektup aldım, beni bürosuna 
çağırıyor...” 


“Yargıç Kerstorf mu?...” diye sordu genç kız. “Senden ne istiyor ki?” 
“Bilmiyorum...” diye karşılık verdi Nicolef, kafasını çevirerek. 


“Jean'ın karıştığı bir meseleden olabilir mi? belki de Dorpat'tan 
ayrılmasının nedeni bu-dur...” 


“Bilemiyorum, İlka... Evet... belki de... Zaten kısa süre içinde neler olup 
bittiğini öğreneceğiz.” 

Profesör evden ayrıldığında kızı yüzündeki sıkıntıyı fark etmişti. 
Yanındaki polisle birlikte, kararsız adımlarla adeta bir makine gibi yürüyor, 
sokaktakilerin dikkatinin üzerinde toplandığını, hatta bazılarının kendisini 
düşmanca bakışlarla izlediğini fark etmiyordu. 


Adalet sarayına vardığında Yargıç Kerstorf, Binbaşı Verder ve zabit 
katibinin bulunduğu odaya götürüldü. Karşılıklı olarak birbirlerini 
selamladıktan sonra Dimitri Nicolef kendisine: soru yöneltilmesini bekledi. 


“Bay Nicolef,” dedi yargıç, sizi buraya soruşturmasını yürüttüğüm bir dava 
hakkında bilgi almak için çağırdım... 


“Sorun nedir, bayım?...” diye sordu Dimitri Nicolef 


“Oturur musunuz, şimdi beni dinleyin.” Profesör yargıcın çalışma 
masasının gerisindeki koltuğunun karşısındaki iskemleye otururken, binbaşı 
pencerenin kenarında ayakta bekliyordu. Görüşme derhal sorgulamaya 
dönüştü. 

“Bay Nicolef,” dedi yargıç, “size yönelteceğim soruların şahsınızla ya da 
özel yaşamınızla ilgili olmasına şaşırmayın... Soruşturmanın ve sizin 
menfaatiniz açısından yöneltilen sorulara açık yanıtlar vermeniz gerekiyor.” 


Yargıcı dinlemekten çok izliyormuş gibi görünen Dimitri Nicolef bir süre 
sessiz kaldı, sonra kollarını kavuşturarak başını hafifçe öne salladı. 

Bay Kerstorf önündeki soruşturma dosyasını masanın üzerine koyarak 
sakin ve ciddi bir ses tonuyla konuştu, 

“Bay Nicolef,” diye sordu, “birkaç gündür şehirde değildiniz?...” 

“Evet, öyle bayım.” 


» 


“Riga'dan ne zaman ayrıldınız?... 


“Ayın 13*ünde, şafakla birlikte.” 
“Ne zaman döndünüz?...” 
“Bu gece, saat bire doğru.” 
“Tek başınıza mı gittiniz?...” 

“Tek başıma.” 

“Ve geriye dönerken de yalnızdınız.” “Evet.” 

“Yola çıkarken Revel arabasına mı bindiniz?...” 

“Evet...” diye yanıtladı Bay Nicolef, hissedilen bir duraksamadan sonra. 
“Geri dönerken?...” 

“Posta arabasmdaydım.” 


“Bu posta arabasına nereden bindiniz?...” “Riga yolunda, buraya elli verst 
mesafede.” “Yani 13 Nisan sabahı şafak sökerken yola çıktınız”...” 

“Evet, bayım, saat altıda.” 

“Arabada tek miydiniz?...” 
“Hayır... bir yolcu daha vardı.” 
“Onu tanıyor muydunuz?...” 
“Kesinlikle hayır.” 


“Ama onun Johausen kardeşler şirketinin banka kuryesi Poch olduğunu 
öğrenmekte gecikmediniz?...” 


“Evet, çünkü oldukça gevezeydi ve sürekli olarak sürücüyle konuşuyordu.” 
“Kişisel meselelerden mi söz ediyordu?...” “Tamamıyla.” 
“Ne söylüyordu?” 


“Johausen şirketi adına Revel'e gittiğini.” “Evleneceği Riga'ya dönmek 
için sabırsızandığı anlaşılıyor muydu?.,.” 


“Hatırladığım kadarıyla öyleydi bayım, çünkü beni alakadar etmeyen bu 
sohbetle faz-la ilgilenmedim.” 


“Alakadar etmeyen mi?” diye sordu o zaman Binbaşı Verder. 


“Hiç şüphesiz, bayım,” diye karşılık verdi, binbaşıya şaşkınlıkla bakan Bay 
Nicolef. “Bu adamın söyledikleri beni neden ilgilendirsin ki?...” 


“Belki de soruşturma bu soruya yanıt bulacak,” diye yanıtladı Bay 
Kerstorf. 


Profesör bu yanıttan hiçbir şey anlamamış gibi görünüyordu. 

“Bu Poch'un yanında banka kuryelerinin genellikle tahsilat için taşıdıkları 
türden bir çanta var mıydı?...” 

“Bu mümkündür bayım, ama hiç fark etmedim.” 

“Yani onu tedbirsizce koltuğun üzerine bıraktığını ya da molalarda arabaya 
yaklaşan kişilere gösterdiğini söyleyemez misiniz?” 

“Ben pelerinime sarınıp kendi köşeme çekilmiştim, bazen kapüşonumu 
çekip uyukluyor-dum, yol arkadaşımın yaptıklarını göremedim.” “Yine de 
sürücü Broks bunu doğruluyor...” “Eger doğruluyorsa, Bay Yargıç, doğrudur. 
Bana gelince, söylediklerini doğrulayacak ya da yalanlayacak durumda 
değilim.” 

“Poch'la sohbet etmediniz mi?...” 

“Yolculuk sırasında hayır... Onunla ilk kez araba kazasından sonra hana 
gitmemiz gerektiğinde konuştum.” 

“Gün boyunca kapüşonunuzu özenle yüzünüze indirerek kendi köşenizde 
beklediniz?...” 

“Özenle mi?... Neden özenle indirecekmişim ki bayım?...” diye sordu bu 
sözcüğe fazlasıyla önem verdiği anlaşılan Bay Nicolef. 

“Çünkü bana öyle geliyor ki, tanınmak istemiyordunuz.” 

ima dolu bu yanıt yeniden araya giren Binbaşı Verder”den gelmişti. Dimitri 
Nicolef bu kez yargıcın sözüne gösterdiği tepkiyi göstermedi. Bir an sessiz 
kaldıktan sonra. 

“Varsayalım ki, tanınmadan yolculuk etmek istiyorum, sanırım her yerde 
olduğu gibi Livonya'da da özgür insanların buna hakkı var!” 

“Yüz yüze gelinecek tanıklar tarafından ta-nınmamak için mükemmel bir 
önlem!”diye karşılık verdi binbaşı. 

Önemini hâlâ anlayamadığı bu ima dolu sözler karşısında profesörün benzi 
fark edilebilir şekilde soldu. 

“Sonuç olarak o gün banka kuryesi Poch ile birlikte yolculuk ettiğinizi 
inkar etmiyorsunuz?...” 

“Hayır... tabii arabada benimle birlikte olan kişi Poch'sa...” 

“Kesinlikle oydu,” diye yanıtladı Binbaşı Verder. Bay Kerstorf sözlerine 
devam etti, “Yolculuk bir moladan diğerine olaysız bir şekilde devam etti... 


Öğlen, yemek için bir saatlik mola verildi... Siz öyle görünüyor ki, 
tanınmamak için her zamanki gibi tedbirli davranarak yemeğinizi hanın 
karanlık bir köşesinde yediniz... Hava oldukça kötüydü, atlar fırtınaya 
güçlükle dayanabiliyordu... Saat yedi buçuğa doğru bir kaza meydana geldi... 
Hayvanlardan birinin yere düşmesiyle ön dingili kırılan araba yana 
devrildi...” 


“Bayım,” dedi Bay Nicolef, yargıcın sözünü yarıda keserek, “bana bu 
soruları neden ve hangi amaçla sorduğunuzu öğrenebilir miyim?...” 


“Adaletin yerine gelmesi amacıyla Bay Nicolef. Sürücü Broks arabanın bir 
sonraki istasyon olan Pernau'ya gidecek durumda olmadığını söylediğinde 
geceyi yolun iki yüz adım ötesindeki handa geçirme önerisi geldi... Hatta, o 
hanı fark eden siz oldunuz...” 


“Daha önce hiç görmemiştim, bayım, kapısından ilk kez o akşam girdim.” 


“Tamam! Ama kesin olan, sürücü ve muavini ile Pernau'ya gitmektense, 
geceyi orada geçirmeyi tercih etmeniz.” 


“Doğru, Pernau'ya yirmi verst vardı, o berbat havada geceyi banka kuryesi 
ile birlikte o handa geçirmek bana oldukça makul geldi.” “Sizi izlemesi için 
onu ikna ettiniz mi?...” “Kimseyi hiçbir şey için ikna etmedim,” diye 
yanıtladı Dimitri Nicolef, “Araba kazasında yaralanmıştı, sanırım bacağında 
bir sıyrık vardı, Pernau yolunu bu şekilde katetmesi mümkün değildi... Hatta 
karşımıza o hanın çıkması onun için sevindirici....” 


“Çok sevindirici!...” diye haykırdı, yargıç gibi soğukkanlı davranmayı 
başaramayarak bu sözcüğe tepki veren Binbaşı Verder. 


Başını çeviren Dimitri Nicolef küçümseyici bir omuz hareketi yaptı. 


Soruşturmanın farklı mecralara yönelmesini istemeyen Bay Kerstorf 
aceleyle sorularına devam etti, 

“Kırık Haç meyhanesine sürücü ve muavini Pernau'ya doğru yola 
çıktıklarında mı ulaştınız?...” 

“Kırık Haç mı?...” diye tekrarladı Dimitri Nicolef, “Hanın isminin bu 
olduğunu bilmiyordum.” 

“Poch ile birlikte içeri girdiğinizde meyhaneci Kroff tarafından 
karşılandınız... Ondan birer oda istediniz... Kroff size yemek getirmek 
istediğinde Poch bu teklifi kabul ederken, siz reddettiniz...” 


“İsteğime öylesi uygundu.” 


“Size daha da uygun görünen, Bay Nicolef, şafak sökmeden önce, 
sürücüyü beklemeden yola çıkmaktı... Bunun üzerine hancıya Sizi 
kaldırmasını söyleyerek hemen odanıza çekildiniz. ..” 


“Olaylar bu şekilde gelişti,” diye karşılık verdi, peş peşe gelen bu 
sorulardan yorulmaya başladığı anlaşılan profesör. 


“Odanız Kroff'un birkaç müşterisinin hâlâ içki içtiği salonun solunda, 
hanın arka tarafın-daydı...” 


“Bilmiyorum, bayım... Size bu meyhaneyi daha önce hiç görmediğimi ve 
kapısından ilk kez o akşam girdiğimi tekrarlıyorum... Ve oradan ayrılırken de 
oraya vardığımda olduğu gibi hava karanlıktı...” 


“Üzerinde durmak istediğim, arabayı tamir ettikten sonra sizi almaya 
gelecek olan sürücünün dönüşünü beklemeden yola çıkmış ok, manız,” diye 
karşılık verdi Bay Kerstorf. 


“Pernau'ya yirmi verstlik bir mesafe kaldığı için, onu beklemeye gerek 
görmedim...” “Kabul! Kesin olan şey ise, aklınıza akşamdan gelen bu 
düşünceyi sabahın dördünde uygulamaya koymanız.” 


Dimitri Nicolef yanıt vermedi. 


“Simdi,” diye devam etti Yargıç Kerstorf, “sıra, yanıtlamakta bir sakınca 
görmeyeceğinizi düşündüğüm bir soruya geldi...” “Bekliyorum, bayım...” 


“Öylesine acil ve gizlice kararlaştırılmış olması nedeniyle sorguladığımız 
öğrencilerinize bile haber veremediğiniz bu yolcuğun gerekçesi nedir?...” 


Bay Nicolef bu soru karşısında oldukça şaşırmış göründü. 

“Kişisel meseleler...” dedi sonunda. 

“Hangileri?...” 

“Onları açıklamayacağım.” 

“Konuşmayı ret mi ediyorsunuz?...” “Reddediyorum.” 

“En azından Riga'dan ayrıldıktan sonra nereye gittiğinizi 
söyleyebilirsiniz?” “Söylemeyeceğim. ” 

“Bilet ücretinizi Revel'e kadar ödemiştiniz... Halletmeniz gereken iş 
Revel’ de miydi?...” 

Yanıt yoktu. 


“Arabanın Kırık Haç meyhanesine geri dönmesini beklemediğinize göre, 
isiniz Pernau'da olmalı,” diye devam etti yargıç. “Yeniden soruyorum, işiniz 


Pernau'da mıydı?” Dimitri Nicolef sessiz kalmaya devam etti. “Devam 
edelim,” dedi yargıç. “Hancının ifadesine göre, sabah dörtte uyandınız... O da 
sizinle aynı zamanda uyanmış... Bir önceki günkü gibi kimsenin sizi 
tanıyamaması için pelerininize sarınmış, kapüşonunuzu yüzünüze indirmiş 
bir halde odadan çıktığınızda Kroff size bir fincan çay ya da bir kadeh şnaps 
içip içmeyeceğinizi sordu... Hiçbir şey istemediğinizi söyleyip oda ücretini 
ödediniz... Kroff kapının sürgülerini çektikten sonra kapıyı anahtarla 
kilitledi... O zaman koyu karanlığın içinde, hiçbir şey söylemeden hızlı 
adımlarla Pernau istikametine doğru ilerlediniz... Söylediklerimde doğru 
olmayan bir ayrıntı var mı?...” 


“Hepsi doğru, bayım.” 
“Son bir kez daha soruyorum, yolculuğunuzun nedenini ve Riga'dan 
ayrıldıktan sonra nereye gittiğinizi söyleyecek misiniz?...” 


“Bay Kerstorf,” diye karşılık verdi o zaman Dimitri Nicolef soğuk bir 
ifadeyle “Bu soruların ne anlama geldiğini, hatta buraya neden çağrılmış 
olduğumu bile bilmiyorum... Yine de yanıtlamam gerektiğine inandığım tüm 
sorularınızı cevapladım... Diğerlerini ise yanıtlamayacağım!... Sanırım, bu 
benim en doğal hakkım... Zaten iyi niyetimi gösterdiğimi düşünüyorum... 
Yalnız kendi bileceğim nedenlerden dolayı bu yolculuğa çıktığımı saklamak 
isteseydim ya da banka kuryesine eşlik eden yolcunun ben olduğumu inkar 
etseydim, bunu nasıl ispat edecektiniz?... Çünkü söylediğiniz kadarıyla ne 
sürücü, ne Poch, ne de herhangi biri aldığım önlemler nedeniyle beni 
tanımamıştı...” 


Dimitri Nicolef'in soğukkanlılığını hiç kaybetmeden hafifçe küçümseyen 
bir vurguyla yaptığı bu savunmanın ciddiye alınması gerekiyordu. Ama 
yargıcın şu sözlerini duyduğunda yüzünü hayret dolu bir ifade kapladı. 


“Poch ve Broks kim olduğunuzu bilmiyorlarsa da sizi tanıyan bir başka 
tanık var...” 


“Bir başka tanık mı?...” 
“Evet... ifadesini dinleyeceksiniz.” 
Yargıç, görevlilerden birine seslenerek. “Onbaşı Eck'i içeri alın.” 


Birkaç saniye sonra içeri giren onbaşı, üstüne askeri bir selam verip 
yargıcın sorularını beklemeye başladı. 


“Siz altıncı bölükten Onbaşı Eck”misi-niz?...” diye sordu yargıç. 


Onbaşı künyesini okurken, Dimitri Nicolef ona hayatında ilk kez gördüğü 
biriymiş gibi bakıyordu. 

“Geçtiğimiz Nisan ayının 13'ü akşamı Kırk Haç meyhanesinde 
miydiniz?...” 

“Evet, Bay Yargıç, oradaydım, Pemowa boyunca izini sürdüğümüz bir 
kaçağın nehrin buzlu sularına atlayarak elimizden kaçmasının ardından oraya 
gitmiştim.” 

Bu yanıt karşısında Dimitri Nicolef'in yaptığı bir hareket Yargıç Kerstorf'u 
şaşırttı. 


Yine de yargıç hiçbir şey söylemeden onbaşıya döndü, 
“İfadenizi verin,” dedi. 


“Adamlarımdan biriyle iki saat boyunca Kırık Haç meyhanesinde oturduk, 
Pernau'ya gitmek üzere kalkmaya hazırlandığımız sırada açılan kapıdan iki 
yolcu girdi.... Arabaları yolda kaza yaptığı için geceyi geçirmek üzere hana 
gelmişlerdi, sürücü ve muavini ise atlarla birlikte Pernau'ya hareket 
etmişlerdi... Yolculardan biri, Riga'dan uzun süredir tanıdığım banka kuryesi 
Poch'tu, onunla on dakika kadar sohbet ettim... Diğer yolcuya gelince, 
pelerininin kapüşonunun arkasına gizlediği yüzüyle tanınmak istemiyor 
gibiydi. Bunun üzerine, şüphelenerek bu adamın kim olduğunu öğrenmeye 
çalıştım...” 


“Yalnızca görevini yaptın, Eck,” dedi Binbaşı Verder. 


“Bacağından hafifçe yaralanmış olan Poch, bir masaya oturmuş, üzerine de 
Johausen kardeşler şirketinin ilk harfleri bulunan bir çanta yerleştirmişti,” 
diye devam etti onbaşı. “Meyhanede içki içen beş, altı kişi daha olduğu için, 
Poch'a kemerine zincirle bağlı olan çantasını ortaya bırakmamasını 
söyledim... Sonra Kroff'un odasına götürdüğü yabancıyı gözlemleyerek 
kapıya yöneldim, kapüşonunun bir an için aralanmasıyla gizlemeye çalıştığı 
yüzünü gördüm...” 

“Bu sizin için yeterli oldu mu?...” 


“Evet, Bay Yargıç.” 


» 


“Onu tanıdınız mı?... 
“Evet, onunla Riga sokaklarında defalarca karşılaşmıştım.” 


» 


“O kişi Dimitri Nicolef miydi?... 


“Ta kendisi.” 
“Şu an burada bulunan kişi mi?...” 


“Şu an burada bulunan kişi.” 


O zaman, şimdiye kadar ifadeye hiç müdahale etmemiş olan profesör 
şunları söyledi, “Onbaşı yanılmıyor... Mademki öyle diyor, meyhanede 
olduğuna inanıyorum... Yalnızca o beni tanıdıysa da ben kendisini hiç fark 
etmedim... Zaten o gece Kırık Haç meyhanesinde olduğumu bizzat beyan 
ettiğim halde neden bizi yüzleştirme ihtiyacı duyduğunuzu anlayamadım...” 


“Anlayacaksınız, Bay Nicolef,” diye yanıtladı yargıç. “Ama öncelikle, hâlâ 
yolculuğunuzun nedenini açıklamayı reddedip etmediğinizi sormak 
istüyorum?...” 


“Reddediyorum.” 
“Bu sizin için can sıkıcı sonuçlara neden olacak!” 
“Neden?...” 


“Çünkü bir açıklama, belki de o gece Kırık Haç meyhanesinde olup 
bitenlerden sizin sorumlu olmadığınızı ortaya koyacak.” 


“O gece mi?... “diye sordu profesör. 


“Evet... Akşam sekizden sabahın dördüne, kadar herhangi bir gürültü 
duydunuz mu?...” “Hayır, çünkü sabah kalkana kadar hiç uyanmadım...” 


“Yola çıkarken şüpheli bir durumla karşılaştınız mı?...” 
“Hayır.” 
Sonra Dimitri Nicolef kendinden emin bir ses tonuyla, 


“Sanırım anladım, bayım,” diye ekledi, “farkında olmadan ciddi bir olaya 
karışmış olmalıyım, siz de beni tanık olarak çağırdınız...” “Tanık... hayır, Bay 
Nicolef.” 


“Hayır, tanık değil, sanık olarak!” diye haykırdı Binbaşı Verder. 


“Binbaşı,” diye araya girdi yargıç sert bir ses tonuyla “tutuklama kararı 
verilmeden önce bu kelimeyi telaffuz etmeyin!” 


Binbaşı söyledikleriyle yetinmek zorunda kalırken Dimitri Nicolef'in 
şunları mırıldandığı duyuldu, 


“Ah! beni bunun için mi çağırttınız?” 


Sonra sert bir ses tonuyla, 


“Ne ile suçlanıyorum?...” diye sordu. “Banka kuryesi Poch, ayın 13*ünü 
1# üne bağlayan gece, Kırık Haç meyhanesinde öldürüldü.” 


“O zavallı öldürüldü mü?...” diye haykırdı Bay Nicolef. 


“Evet,” diye yanıtladı Bay Kerstorf, “ve katilin sizin kaldığınız odadaki 
yolcu olduğuna eminiz.” 


“Ve... bu yolcu sizsiniz, Dimitri Nicolef..” diye ekledi Binbaşı Verder. 
“Ben katilim öyle mi?...” 


Bunu söyledikten sonra iskemlesini iterek önünde Onbaşı Eck'in 
bulunduğu kapıya yöneldi. 

“inkar mı ediyorsunuz, Dimitri Nicolef?...” diye sordu yargıç, ayağa 
kalkarak. 


“Bazı şeyleri inkar etmeye bile gerek yoktur, çünkü onlar kendi kendilerini 
inkar ederler...” diye karşılık verdi Nicolef. 

“Kendinize dikkat edin...” 

“Haydi oradan!... Bu hiç de ciddi değil!” 

“Çok ciddi.” 

“Tartışacak değilim, bayım,” diye yanıtladı profesör, bu kez üst perdeden 
gelen bir ses tonuyla. “Ama suçlamaların neden yalnızca geceyi o odada 
geçiren yolcu üzerinde yoğunlaştığını sorabilir miyim?...” 

“Çünkü,” diye yanıtladı Bay Kerstorf, “pencere kanatlarını zorlayarak 


Poch'un odasına girmeden önce bu odanın penceresinden çıktığına dair izler 
var... çünkü kanatlan zorladığı maşa bu odada bulundu...” 

“Gerçekten de,” diye yanıtladı, “bu saptamalar yapıldıysa, durumun ilginç 
olduğu...” Sonra bu olayla hiç ilgisi yokmuşçasına, ekledi, 

“Ama bu saptamalar cinayetin dışarıdan gelen biri tarafından işlenmediğini 
kanıtlasalar bile cinayetin benim yola çıkışımdan sonra işlenmediğini 
kanıtlayabilirler mi?...” 

“Bu durumda soruşturma sırasında hakkında şüphe uyandıracak hiçbir 
bilgi elde edilemeyen hancıyı mı suçluyorsunuz?...” 

“Kimseyi suçlamıyorum, Bay Kerstorf,"diye yanıtladı Dimitri Nicolef 
kendinden daha emin bir sesle, “ve adaletin böyle bir cinayetten suçlayacağı 
son kişinin ben olmam gerek-tiğini söylemeliyim!...” 


“Bu cinayetin ardından bir hırsızlık olayı yaşandı,” dedi o zaman Binbaşı 


Verder, “Poch*'un Johausen kardeşler şirketi adına Revel'e götürdüğü paralar 
ortadan kayboldu...” “Bunun benimle ne gibi bir ilgisi olabilir ki?...” 


Yargıç profesörle Binbaşı Verder'in arasına girerek, 


“Dimitri Nicolef,” dedi, yolculuğunuzun sebebini, hanı neden dörtte terk 
ettiğinizi, oradan ayrıldıktan sonra nereye gittiğinizi söylememekte ısrar 
ediyor musunuz?...” “Evet.” 


“O zaman, mahkeme size karşı şu suçlamaları getirecek: Banka kuryesinin 
yanında yüklü miktarda para olduğunu biliyordunuz... Araba kazasından 
sonra Poch'u Kırık Haç hanına götürürken, aklınıza parayı çalma fikri geldi... 
Zamanın uygun olduğunu düşündüğünüzde odanızın penceresinden çıkarak 
yine pencereden Poch'un odasına girdiniz... Parayı almak için onu 
öldürdükten sonra sabah dörtte handan ayrıldınız, çaldığınız parayı saklamak 
için...” 

“Sonunda onu bulacağız!” diye araya girdi binbaşı. 


“Son bir kez daha soruyorum,” diye tekrarladı Bay Kerstorf, handan 
çıktıktan sonra nereye gittiğinizi söyleyecek misiniz?...” 


“Son bir kez daha söylüyorum, hayır!” diye yanıtladı profesör. “İsterseniz, 
beni tutuklayın...” 


“Hayır, Bay Nicolef,” diye kararını açıkladı yargıç, Binbaşı Verder'in 
şaşkın bakışları altında. “Size yöneltilen suçlamalar çok ağır, ama tüm yaşamı 
boyunca saygınlığını korumuş biri olarak sizin de bazı haklarınız var... 
Tutuklama belgenizi imzalamayacağım... en azından bugün için... 
Serbestsiniz... Yine de her an için ifade vermeye hazır olun.” 
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Birçokları gibi binbaşı da bu sorgulamanın ardından Nicolef'in 
tutuklanacağını düşünüyordu. Profesör yolculuğunun sebeplerini anlatmayı 
reddetmişti. Sabah dörtte handan ayrılmasına hiçbir makul açıklama 
getirmemiş, Riga'ya dönmeden önceki üç günü nerede geçirdiğini 
söylememişti. Bu tavrı, hakkındaki suçlamaları destekliyordu. Bu koşullar 
altında Dimitri Nicolef neden tutuklanmamıştı?... Kale zindanlarına 
kapatılmak yerine neden evine gitmesine izin verilmişti?... Tekrar adaletin 
önüne çağrılacağına şüphe yoktu... Ama artık Kırık Haç cinayetinin baş 
sorumlusu olarak suçlandığını bildiğine göre, kaçmak için bu fırsattan 
yararlanmayacak mıydı?... 


Başka ülkelerde olduğu gibi Rusya'da da yargının bağımsız olduğu 
yadsınamazdı. Tüm kuramlarıyla eksiksiz bir şekilde işliyordu. 

Bununla birlikte davanın siyasi bir yanı varsa, üst düzey devlet 
görevlilerinin müdahalesi gecikmezdi. 

İşte, Slav Partisi'nin aday olarak göstermeye niyetli olduğu sırada cinayet 
suçlamasıyla karşı karşıya kalan Dimitri Nicolef'in durumu da böyleydi. 

Baltık Bölge Valisi General Gorko'nun tutuklamanın daha ileri bir tarihe 
bırakılmasını istemesinin nedeni buydu, profesörün suçluluğu tam olarak 
kanıtlamadan tutuklama emrini vermemeye kararlıydı. 


Öğleden sonra hükümete davayla ilgili bilgi verecek olan General 
Gorko'ya soruşturma dosyasını götüren Albay Raguenof, onunla bu konu 
üzerinde görüşmek istiyordu. 


“Emrinizdeyim, ekselansları,” diye tekmil verdi albay. 
General Gorko dosyayı dikkatle okuduktan sonra, 


“Dimitri Nicolef suçlu olsun olmasın, Slav ırkından olduğu için, Almanlar 
durumu istismar edeceklerdir. Gelecek seçimlerde Alman aristokrasisine, 


taşrada ve özellikle Riga’da güçlü olan büyük burjuvaziye karşı onu aday 
göstereceğimiz kesindi... Oysa şimdi kendini iyi savunmadığı bir cinayet 
suçlamasıyla karşı karşıya...” 

“Ekselanslarının hakkı var,” diye karşılık verdi albay, “bu olay herkesin 
aşırı derecede tahrik olduğu can sıkıcı koşullarda meydana geldi...” 


“Nicolef'in suçlu olduğuna inanıyor musunuz, Albay?...” 


“Ekselanslarına bu konuyla ilgili bir yanıt veremeyeceğim, özellikle söz 
konusu kişi her zaman için halkın takdirini kazanmış olan Dimitri Nicolef 
ise.” 

“Ama neden yolculuğu ile ilgili bilgi vermeyi reddediyor?... Amacı 
neydi?... Nereye gitti?... Susmasını gerektiren ciddi nedenleri olmalı!...” 


“Her durumda ekselanslarının bu bahtsız Poch ile onun posta arabasında 
karşılaşmalarının ve birlikte Kırık Haç meyhanesine gitmelerinin yalnızca bir 
tesadüf olduğuna inanmak istediğinden eminim...” 


“Kuşkusuz, Albay, elde ciddi kanıtlar olduğunu biliyorum. Ancak ailesine 
bile haber vermeden çıktığı bu beklenmedik yolculuğun nedenlerini 
açıklamaya razı olursa hakkındaki suçlamalar bir hayli hafifleyecek...” 


“Bu bence de doğru, yine de bu konuda susmaya devam etmesi onun suçlu 
olduğunu kanıtlamaz... Hayır! o gece Kroff'un hanında olsa bile Nicolef in 
cinayetin faili olduğuna inanamam!” 


Vali, albayın kendisi gibi Slav olan Dimitri Nicolef'i savunmaya kararlı 
olduğunu hissediyordu. Zaten kendisi de kesin kanıtlar bulunmadıkça onun 
suçlu olduğunu kabul etmeyecekti ve hukuk çevrelerinde söylendiği gibi 
suçluluğuna kanaat getirmek için bunun on kere kanıtlanması gerekecekti. 


“Yine de ciddi suçlamalarla karşı karşıya olduğunu kabul etmek gerek,” 
dedi dosyanın sayfalarını karıştırırken. “13'ünü 14'üne bağlayan geceyi 
handa geçirdiğini reddetmiyor... Penceresinde taze izlerin saptandığı ve 
katilin Poch'un odasına girmek için pencere kanatlarını zorladığı maşanın 
bulunduğu o odada kaldığını da inkar etmiyor...” 


“Bu doğru,” diye karşılık verdi Albay Raguenof. “Bu deliller katilin gece o 
odada kalan yolcu olduğunu ve bu kişinin Dimitri Nicolef'dan başkası 
olmadığını gösteriyor. Ama şerefli ve dürüst yaşamı onu bu tür suçlamalara 
karşı koruyor. Dahası Ekselansları, yola çıkmaya karar verdiğinde Johausen 
kardeşlerin Revel?'deki temsilciliğine yüklü miktarda para götüren banka 


kuryesi ile birlikte yolculuk edeceğini bilmiyordu... Ve Poch'un tedbirsiz 
davranarak yeterince gizlemediği çantayı gördüğünde akima parayı çalmak 
geldiği düşüncesini destekleyenlere gelince, bu durumda Dimitri Nicolef'in 
hırsızlık için adam öldürmekte tereddüt etmeyecek kadar para sıkıntısı içinde 
olduğunu kanıtlamaları gerekecek!... Oysa bunu kanıtlamak mümkün mü?... 
Profesör Nicolef'in dürüst ve mütevazı yaşamı, onun para için cinayet 
işleyecek biri olmadığını göstermiyor mu?” 


Bu gerekçeler Binbaşı Verder ve diğerlerinin getirdikleri suçlamalara karşı 
koymak isteyen valiyi sarsıyordu. Bunun üzerine albaya yalnızca şunları 
söylemekle yetindi, 


“Bırakalım soruşturma devam etsin... Belki diğer saptamalar, diğer 
tanıklıklar soruşturmanın sağlam temeller üzerinde ilerlemesini sağlar... 
Yargıç Kerstorf a güvenebiliriz... Hiçbir siyasi etkiye kapılmadan, yalnızca 
kendi kararlarını veren dürüst ve tarafsız bir adamdır... Bana danışmadan 
profesörün tutuklama kararını imzalayamazdı, onu serbest bırakarak en 
iyisini yaptı... Eğer yeni kanıtlar ortaya çıkarsa, Nicolef'in kale zindanına 
kapatılması emrini ilk veren ben olacağım.” 


Bununla birlikte şehirde tansiyon yükselmeye başlıyordu. 


Kent sakinlerinin çoğunluğunun sorgulamadan sonra profesörün 
tutuklanmasını bekledikleri doğruydu, bunların bir kısmını onun suçlu 
olduğuna inanan üst sınıflar, bir kısmını ise onun davanın gidişatı açısından 
en azından gözetim altında olmasını isteyenlerden oluşuyordu. 


Bu nedenle Dimitri Nicolef'in özgür bir şekilde evine döndüğünü görenler 
hayretler içinde kalmışlardı. 


Ancak bu korkunç haber nihayet evde de yankısını bulmuştu. Şimdi İlka 
babasının cinayet suçlamasıyla karşı karşıya olduğunu biliyordu. Dorpat'tan 
dönen kardeşi Jean'ı sıkı sıkıya kucaklamıştı. Genç adam öfkesine hakim 
olamıyordu. 

Dorpat Üniversitesi'nde öğrenciler arasında yaşananları anlatmıştı. 

“Babamız suçsuz,” diye haykırdı, “o alçak Kari Johausen'e...” 

“Evet... suçsuz,” diye karşılık verdi genç; 

kız, kafasını mağrur bir ifadeyle kaldırarak, “düşmanları arasında bile olsa, 
onun suçlu olduğunu iddia etmeye kim cesaret edebilir?...” Söylemeye gerek 
yok ki, Dimitri Nicolef'in yakın çevresi de böyle düşünüyordu. Doktor 


Hamine ve Konsolos Delaporte, profesörün Riga'da yargıç karşısına çıktığı 
anda aceleyle eve gelmişlerdi. 


Varlıkları, cesaretlendirmeleri, iddiaları iki kardeş için teselli kaynağı 
oluyordu. Ama onların yargıcın odasına gitmelerini engellemeleri hiç de 
kolay olmamıştı. 


“Hayır,” demişti onlara Doktor Hamine, “burada bizimle kalın... En iyisi 
beklemek!... Nicolef tamamıyla aklanmış olarak geri dönecek.” “Böylesine 
rezilce suçlamalarla karşı karşıya kalınacaksa,” dedi genç kız, “tüm yaşamını 
onurlu bir şekilde sürdürmek neye yarar?...” “Sizi savunmaya!” diye haykırdı 
Jean. 


“Evet evlat,” diye karşılık verdi doktor, “Dimitri itiraf etse bile tek 
söyleyeceğim 'Aklını kaçırmış olmalı, ona inanmıyorum’, olacak.” Dimitri 
Nicolef eve dönüğünde ailesini, doktor, Bay Delaporte ve diğer dostlarını işte 
bu ruh hali içinde buldu. Ancak sokaktaki gerilim öylesine artmıştı ki, yol 
boyunca birkaç kere kendisine hakaret edildiğini duydu. 


İki kardeş onu kucakladıklarında profesör onları yanaklarından öptü. Şimdi 
Kari Johausen'in arkadaşları önünde Jean'a ne iğrenç hakaretlerde 
bulunduğunu biliyordu!... Jean'a bir katilin oğlu diye hitap etmişti!... 


Doktor Hamine, konsolos ve dostları Nicolef'in elini sıktılar. 
Dostluklarının kanıtı olan sözlerle suçlamaları protesto ettiler!... Onun suçsuz 
olduğundan hiç kuşku duymamışlar, hiç kuşku duymayacaklardı!... En içten 
duygularını belli eden sözcükleri ondan esirgemediler. 


Sonra kötü niyetli bazı kişilerin evin önünde toplanmaya başladığı sırada 
Dimitri Nicolef salonda bir araya gelmiş olanlara, yargıcın odasında olup 
bitenlerden, Binbaşı Verderin hiç gizlemediği önyargılarından, Yargıç 
Kerstorf'un dürüst ve sakınımlı tavırlarından söz etti. Ancak ayrıntılara 
girmeyi pek sevmeyen bir kişi olarak başından geçenleri kesik kesik, kısaca 
özetlemişti. 


Profesörün dinlenmeye, yalnız kalmaya, hatta belki de bu kötü anıları 
unutmak için kendini işine vermeye ihtiyacı olduğu anlaşılıyordu, bunun 
üzerine dostları kendisinden 


izin istediler. 
Jean ablasının odasına giderken, Dimitri Nicolef çalışma odasına geçti. 
Bay Delaporte çıkarken doktora şunları söyledi, 


“Gerilim her geçen gün daha da artıyor, sevgili dostum, Bay Nicolef 
suçsuz olsa da gerçek katilin bir an önce bulunması gerekiyor, aksi takdirde 
düşmanlarının kini hiç azalmayacak!” 


“Bu endişe verici bir durum,” diye yanıtladı doktor. “Bir cinayet davasına 
müdahale etmem gerekseydi, kesinlikle bu davayı seçerdim!... Poch'un 
ölümü, Johausen'ler ve Jean'ı daha suçlama yapılmadan katilin oğlu olarak 
yargılayan Kari tarafından istismar edilecek!...” 


“Kari ve onun arasındaki hesabın kapanmamış olması beni 
kaygılandırıyor!...” dedi Bay Delaporte. “Jean'ı bilirsiniz... Babasının öcünü 
almak isteyecektir!...” 


“Hayır... hayır,” diye karşılık verdi doktor, “işler bu noktaya gelmişken, 
tedbirsiz davranmaması gerek!... Ah!... o lanet yolculuk, Dimitri Nicolef'in 
aklına nereden gelmiş olabilir ki?” Bu, Dimitri Nicolef'in çocuklarının ve 
dostlarının birbirlerine sordukları soruydu, 

kendisi bu konuyla ilgili hiçbir açıklama yapmamıştı. 

Hatta yargıcın önünde verdiği ifadeden söz ederken, ne yolculuğuna, ne 
yargıcın Riga'dan neden ayrıldığıyla ilgili sorularına, ne de bu soruları 
yanıtlamayı reddettiğine hiç değinmemesi dikkat çekiciydi. Suskun kalmak 
konusundaki bu inadı biraz tuhaftı. Ama belki de daha sonra neler olduğunu 
açıklayacaktı. Üç gün boyunca ortalıkta görünmemesinin makul nedenleri 
olmalıydı. 


Ve yine de onun konumu ve statüsündeki bir adamın bu cinayeti işlemiş 
olması kabul edilemezdi, söyleyeceği tek bir söz ile suçlamaları geçersiz 
kılabilecekti, ama bu sırrı açıklamamakta hâlâ inat ediyordu. 


Bununla birlikte Dimitri Nicolef'in yargıcın önünde verdiği ifadeden sonra 
tutuksuz yargılanmasına karar verilmesi, özellikle Alman çoğunluk tarafından 
tepkiyle karşılanmıştı. Johausen ailesi, yakın çevreleri, soyluluk ve burjuvazi 
eleştirilerinin dozunu artırıyorlardı. Vali ve Albay Raguenof, kökeni 
nedeniyle profesöre destek olmakla suçlanıyorlardı. Bu suçu işleyen kimse 
Slav olmasaydı, çoktan kale zindanını boylamış olacaktı. 


Ona neden sıradan bir katil gibi davranılmıyordu?... Kari Moor'dan, Jean 
Sbogar'dan, Jeromir'den farkı neydi?... Hakkındaki suçlamalar hiç de yabana 
atılır cinsten değildi, aleyhinde kesin kanıtlar vardı, mahkeme onu serbest 
bırakıyordu, bu durumda kaçması ve kendisini hiç tereddüt etmeden mahkum 
edecek olan jürinin önüne çıkmaması muhtemeldi!... Doğrusu bu ya, 


Rusya'da kamu hukuku ile ilgili davalarda idam cezasının kalkması 
nedeniyle verilecek ceza çok hafif olacaktı. Ölmeyi hak eden bu katil, Sibirya 
madenlerine sürgüne gönderildiğiyle kalacaktı!... 


Bu fikirler Almanların yoğun olarak yaşadıkları zengin mahallelerinde 
yaygındı. Johausen ailesinde zavallı Poch'un katiline karşı büyük öfke 
duyuluyordu, aslında bu kinin temelinde alçakgönüllü profesörün güçlü 
bankacının siyasi rakibi olması yatıyordu. 


“Hiç kuşku yok,” diye tekrarlıyordu Bay Frank Johausen, “Nicolef yola 
çıkarken ne Poch ile birlikte yolculuk edeceğini, ne de onun yanında yüklü 
miktarda para olacağını bilmiyordu. Ama bunu öğrenmekte gecikmedi, araba 
kazasından sonra geceyi Kırık Haç hanında geçirmeyi önerdiğinde banka 
kuryemizi soymayı planladı, kafasındakileri gerçekleştirmek için cinayet 
işlemekte tereddüt etmedi... Riga'dan neden ayrıldığını açıklamak 
istemiyorsa da en azından handan neden gün doğmadan ayrıldığını, 
sürücünün dönüşünü neden beklemediğini ve nihayet üç gün boyunca ne 
yaptığını o söyleyebilir!... Ama söylemeyecek!... Kurbanını öldürüp 
çantadakileri aldıktan sonra aceleyle kaçmasının, yüzünü ısrarla gizlemesinin 
nedeni parayı güvenli bir yere saklamak olduğu için, bunları söylemesi 
suçunu itiraf etmesi anlamına gelecek!” 


Dimitri Nicolef'in bu parayı çalmasının nedenlerine gelince, bankacı 
zamanı geldiğinde şunları söylemeyi planlıyordu, 


“Profesörün maddi durumu hiç de iç açıcı değildir. Ödeyemeyeceği 
borçları vardır... Üç hafta içinde bana olan on sekiz bin rublelik borcunun 
vadesi doluyor, ödeme için gerekli kaynağı bulmayı başaramayacak!... Ek 
süre istediğinde onu hiç acımadan reddedeceğim!” Frank Johausen bu 
hususta çok acımasız, çok kinciydi. 


Bununla birlikte General Gorko siyasetin karıştığı bu davada oldukça 
tedbirli davranıyordu. Kamuoyu istese de profesörün tutuklanma emrini 
vermeyi gerekli bulmuyordu, ancak evinin aranması talebine karşı 
çıkmamıştı. 

18 Nisan günü yapılan aramaya Yargıç Kerstorf, Binbaşı Verder ve Onbaşı 
Eck katıldı. 


Polislerin içeri girmesine karşı çıkmayan Dimitri Nicolef, onlara hiç 
aldırmadı, kendisine sorulan sorulara soğuk ve küçümseyici bir ifadeyle 
karşılık verdi. Çalışma masası ve dolapları didik didik arandı, kağıtları, 


mektupları, harcama kayıtları incelendi. Ve sonunda Bay Johausen'in 
profesörün hiçbir mal varlığı olmadığını söylediğinde hiç abartmamış olduğu 
anlaşıldı. Verdiği derslerin geliriyle yaşıyordu, bu olaylardan sonra bu gelirin 
de kesileceği öngörülemez miydi?... 


Aramadan Johausen kardeşlerin çalman parasıyla ilgili hiçbir sonuç 
alınamadı. Zaten bankacının düşüncesine göre, Dimitri Nicolef cinayetin 
ertesi günü bu parayı güvenli bir yere sakladığına ve bu yeri açıklamak 
istemediğine göre, başka türlüsü beklenemezdi. 


Bankacının numaralarını almış olduğu o paralara gelince, Bay Kerstorf la 
aynı fikirdeydi. Yargıç, hırsız kim olursa olsun, tehlike geçmeden paraları 
piyasaya sürmeyeceğini söylüyordu. Bu durumda paranın kullanıma sokul- 
masına kadar belirli bir süre beklenecekti. 


Bu arada Dimitri Nicolef'in dostlan, bu dava nedeniyle gerilimin yalnızca 
Riga'da değil, diğer bölgelerde de arttığının farkındaydılaı 


Halkın büyük çoğunluğunun profesörün karşısında olduğunu, Alman 
Partisi'nin tutuklanması ve yargılanması için yetkililer üzerim de baskı 
oluşturmaya çalıştığını biliyorlardı. Gündelikçi işçiler ve yerli halktan oluşan 
bir azınlık, suçsuz olduğuna tam anlamıyla inanmasa da ırksal bir içgüdü ile 
Nicolef'i destekliyordu. Doğrusu bu ya, bu zavallıların elinden ne gelirdi ki? 
Johausen kardeşler ve partilerinin ellerindeki olanaklarla onların üzerlerine 
gitmeleri, onları aşırılıklara yöneltmeleri ve valiyi karşı koyması tehlikeli bir 
hareket önünde boyun eğmeye zorlamaları hiç de zor değildi. 


Kamu düzeninin sarsılmaya başladığı şehirde profesörün oturduğu 
mahalle, burjuva grupları ve kendilerine para verenin yanında yer almaktan 
geri kalmayan alt sınıf üyeleri tarafından gösteri alanına çevrilse de Dimitri 
Nicolef evinin önünde toplanan kalabalıklara hiç aldırmadan şaşılacak bir 
soğukkanlılık gösteriyordu. Çocukların ricası üzerine, Doktor 


Hamine profesörü evden çıkmamak konusunda ikna etmeye çalıştı. 
Sokaklarda hakarete, hatta belki de saldırıya uğrama tehlikesiyle karşı karşıya 
kalabilirdi. Omuzlarını silkerek arkadaşının önerisini kabul eden Dimitri 
Nicolef, her zamankinden daha içe kapanmış bir halde gününü çalışma 
odasında geçiriyordu. Artık ders de veremiyordu, ne o öğrencilerine gidiyor, 
ne öğrencileri ona geliyordu. Hiç kimseyle konuşmuyor, kendisiyle 
konuşulmasından hoşlanmıyor, hedef olduğu suçlamalardan hiç söz 
etmiyordu, moral durumundaki gözle görünür değişiklik, çocukları ve 
dostlarını haklı olarak kaygılandırıyordu. Bu nedenle dostluğu mutlak 


fedakarlık boyutlarına varan Doktor Hamine, işi dışındaki tüm zamanını 
Nicolef ailesine ayırıyordu. Bay Delaporte ve birkaç dostu, Albay 
Raguenofun talimatıyla nöbet bekleyen polislere rağmen, düşmanca 
çığlıkların işitildigi salonda her akşam bir araya geliyorlardı. Bu hüzünlü 
akşam toplantılarına Dimitri Nicolef katılmıyordu!... Yine de Jean ve İlka, 
havanın kararmasıyla daha da katlanılmaz bir hal alan ve geçmek bilmeyen 
bu akşam saatlerinde yalnız kalmıyorlardı! Sonra dostları evden 
ayrılıyorlardı. Yürekleri kaygıyla dolan Jean ve İlka birbirlerine sarıldıktan 
sonra odalarına çekiliyorlar, dışarıdan gelen gürültülere kulak kabartırken, 
uyuması imkansızmış gibi görünen babalarının gidiş gelişlerini duyuyorlardı. 


Jean'ın Dorpata dönmeyi aklından bile geçirmediği ortadaydı. 
Üniversitedeki değişiklikler can sıkıcı bir hal almış olabilirdi?... O zamana 
kadar kendisine içten bir dostlukla yaklaşmış olanlar da dahil olmak üzere, 
arkadaşları tarafından nasıl karşılanacaktı?... Diğerleri karşı kampanyadan 
etkilenmişlerse, belki de yanında kendini savunmak için yürekli 
Gospodin'den başkasını obulamayacaktı?... Ve Kari Johausen ile 
karşılaştığında kendisine nasıl hakim olacaktı?... 


“Ah! O Kari! diye tekrarlıyordu Doktor Ha-mine'e. “Babam suçsuz!... 
Gerçek katilin ortaya çıkmasıyla suçsuzluğu kanıtlanacak!... Ama öyle ya da 
böyle Karl?'dan hakaretinin hesabını soracağım!... Zaten bunun için uzun süre 
beklemeye gerek var mı?...” 


Doktor için genç adamı sakinleştirmek hiç de kolay olmuyordu, 


“Sabırlı ol, Jean,” diye tavsiye ediyordu ona “tedbirsizlik etme!... Zamanı 
geldiğinde sana görevini yapmanı söyleyecek ilk kişi ben olacağım!” 

Jean ikna olmuyordu ve belki ablasının ısrarları olmasa durumu daha da 
kötüleştirecek bir çılgınlık yapmaktan geri kalmayacaktı. Riga'ya dönüp 
sorgulandığı günün akşamı arkadaşları evden ayrılırken Dimitri Nicolef 
postacının kendisi için bir mektup getirip getirmediğini sordu. 

Hayır... Postacı Slav haklarını savunan bir gazeteden başka bir şey 
getirmemişti. O sırada mahalle oldukça sessizdi, etrafta evin önünde gezinen 
birkaç polisin dışında kimse yoktu. 


Babasının ayak seslerini işiten İlka, kapının eşiğine geldi. 


“Postacıyı mı bekliyorsun?...” diye sordu. “Evet,” diye karşılık verdi 
Nicolef, “bu sabah geç gelecekmiş gibi görünüyor.” 


“Hayır baba, vakit henüz erken, bana inan... Hava biraz soğuk... içeri 


girsen daha iyi olur... Bir mektup mu bekliyorsun?...” 
“Evet kızım. Ama burada beklemene gerek yok... sen odana çık..; ” 


Huzursuz davranışlarına bakılırsa, İlka”nm yanında beklemesinden rahatsız 
olduğu söylenebilirdi. 


O sırada postacı belirdi. Elinde profesöre ait bir mektup yoktu, Nicolef 
canının sıkıldığını belirten bir yüz ifadesini gizleyemedi. 


Akşam ve ertesi sabah, postacı evin önünden hiç durmadan geçtiğinde 
Nicolef yine aynı tepkiyi verdi. 

Beklediği mektup kimden gelecekti ve Dimitri Nicolef için neden bu kadar 
önemliydi?... Can sıkıcı sonuçlara yol açan yolculuğuyla mı ilgiliydi?... Bu 
konuyla ilgili tek bir söz bile etmiyordu. 


O sabah saat sekizde aceleyle eve gelen Doktor Hamine ve Bay Delaporte, 
hemen çocuklarla görüşmek istediler. Niyetleri öğleden sonra Poch'un 
cenazesinin kaldırılacağını bildirmekti. Nicolef'e karşı bir gösteri 
düzenlenmesinden kaygılanılabilirdi, bu durumda bazı önlemler almak 
gerekiyordu... 


Gerçekten de Johausen kardeşlerin kininden endişe duyulabilirdi. Banka 
kuryesinin cenaze töreninin ses getirmesine karar vermişlerdi. 


Bunu otuz yıldır şirketlerinde çalışan sadık bir görevliye olan şükran 
duygularını dile getirmek için yapmaları kabul edilebilirdi! Ama bu törenle 
halkın duygularını istismar etmeye niyetli oldukları çok açık bir şekilde 
belliydi. 


Kuşkusuz vali Slav karşıtı gazetelerde yer verilen bu gösteriyi iptal 
etmekle oldukça akıllıca davranmış olacaktı. Yine de kitlelerin ruh haline 
bakıldığında böyle bir müdahalenin misillemeleri kışkırtacağı düşünülemez 
miydi? 

Bu durumda en iyisi profesörün malikanesinin şiddet olaylarına sahne 
olmaması için gerekli önlemlerin almmasıydı. 


Kortejin Riga mezarlığına gitmek için mahalleden ve profesörün evinin 
önünden geçeceği hesaba katılmalıydı, bu kalabalıgin tepkilerini artırabilecek 
bir olumsuzluktu. 


Bu nedenle Doktor Hamine Dimitri Nico-lefin durumdan haberdar 
edilmemesini önerdi. Yemek saatlerinin dışındaki zamanını sürekli olarak 
çalışma odasında geçirdiğine göre, onu endişelerden ve tehlikelerden uzak 


tutmak en doğrusuydu. 


ewe .. 


yemeği sessiz geçti. Öğleden sonra yapılacak olan cenaze töreninden hiç söz 
edilmedi. Yine de birkaç kez duyulan öfkeli çığlıklar masadakilerin 
yüreklerini hoplatmaya yetmişti, oysa profesör onları hiç duymazmış gibi 
görünüyordu. Yemekten sonra dostlarının ellerini sıkarak yenider çalışma 
odasına çekildi. 


Jean ve İlka, doktor ve konsolos salonda kaldılar. Kaygılı bekleyişin 
sessizliği toplananların gürültüsü ve kalabalığın uğultusuyla ara sıra 
bozuluyordu. 


Her sınıftan insanın katılımıyla mahalleyi kaplayan kalabalığın uğultusu 
giderek artıyordu. İtiraf etmek gerekir ki, bu kitlenin büyük çoğunluğu 
cinayeti Dimitri Nicolef'in işlediğini düşünüyordu. 

Aslında belki de onu kalabalığın eline düşmek tehlikesiyle karşı karşıya 
bırakmaktansa, tutuklanma emrini vermek daha hayırlı olacaktı. Suçsuzsa da 
kale zindanına kapatılacağı için suçsuzluğu yeterince kanıtlanmış 
sayılmazdı... Kim bilir belki de vali ve albay şu an Dimitri Nicolef'in selameti 
için bu önlemi almayı düşünüyorlardı?... 


Saat bir buçuğa doğru haykırışların şiddetinden kortejin sokağın başına 
ulaştığı anlaşılıyordu. Evde öfkeli çığlıklar yankılanıyordu. Çalışma 
odasından dışan çıkan profesör, oğlunun, kızının ve dostlarının kaygı dolu 
bakışları arasında salona indi. 

“Neler oluyor?... diye sordu. 


“Odana çekil, Dimitri,” diye karşılık verdi doktor. “Bahtsız Poch'un 
cenaze töreni Var... 

“Öldürdüğüm adamın!...” dedi soğuk bir ifadeyle Nicolef. 

“Yalvarırım, odana çık...” 

“Baba!” diye haykırdılar Jean ve İlka ona yalvararak. 

Tasvir edilemeyecek bir ruh hali içinde olan Dimitri Nicolef kimseyi 
dinlemeye niyetli değildi, pencerelerden birine yönelerek onu açmaya çalıştı. 


» 


“Bunu yapamazsın!...” diye haykırdı doktor. “Bu çılgınlık!... 


“Yine de yapacağım!... 
Kendisine engel olmalarına fırsat bırakmadan pencereyi açarak dışarı 


baktı. 
Kalabalıktan binlerce ölüm çığlığı yankılandı. 


O sırada kortej evin önüne ulaşmıştı. Dul giysilerine bürünmüş olan 
Zenaide Parensof, çiçekler ve çelenklerle süslenmiş tabutun arkasından 
yürüyordu. Geriden Johausen kardeşler ve şirket çalışanları geliyordu, onların 
arkasında ise bu cenaze törenini bir protesto gösterisine dönüştürmekten 
başka bir şey düşünmeyen dostları ve yandaşları yürüyordu. 


Kortej profesörün evinin önünde durduğunda dört bir yandan yükselen 
haykırışlara ölüm çığlıkları eşlik ediyordu. 

Albay Raguenof ve Binbaşı Verder, emirlerindeki çok sayıda polisle 
birlikte oradaydılar, ama Eck ve adamları bu kitlesel öfkeyi başarabilecekler 
miydi?... 

Dimitri Nicolef'in pencerede belirmesinden sonra pencerenin altına dek 
yaklaşan göstericiler haykırıyordu; 

“Katile ölüm!... Katile ölüm!” 

O ise kollarını kavuşturmuş, başını mağrur bir şekilde kaldırmış bir halde, 
tıpkı onlara hiç değer vermeyen bir heykel gibi hiç kımıldamadan duruyor, 
tek bir söz bile etmiyordu. Bu tedbirsiz davranışına engel olamayan 
çocukları, doktor ve Bay Delaporte yanında duruyorlardı. 

Bununla birlikte kortej bu kargaşanın ortasında yeniden yoluna devam etti. 
Çığlıkların şiddeti artarken, en öfkeliler eve doğru yönelerek kapıyı 
zorlamaya başlamışlardı. 


Albay, binbaşı ve polisler onları geri püskürtmeyi başardılar. Ancak 
Nicolef'in hayatını kurtarmak için, onu tutuklamanın gerekli olduğunu, aksi 
takdirde hemen oracıkta linç 


edilebileceğini anladılar. 


Sonunda polisin çabalarına rağmen, evi koruma imkanın kalmadığı bir 
anda, kalabalığın arasından çıkan bir adam, merdivenleri çıkarak kapının 
önünde durdu. 


“Durun!.”... diye haykırdı kalabalığın uğultusunu bastıran gür bir sesle. 
Buyurgan tavırlanndan dolayı herkes geri çekilerek onu dinledi. 
O zaman Bay Frank Johausen ona doğru ilerleyerek, 


“Kimsiniz?... diye sordu. 


“Evet! Kimsiniz?...” diye tekrarladı Binbaşı Verder. 


“Ben Dimitri Nicolef'in şerefi pahasına kurtarmak istediği bir sürgünüm, 
ben de yaşamım pahasına onu kurtarmaya geldim!...” 


“İsminiz?” diye sordu albay ileriye çıkarak. 
“Wladimir Yanof!” 
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Bu olayların on beş gün öncesine dönülürse, o gece Peipous Gölü'nün 
doğu kıyısında bir adamın kendini buzlarla kaplı sulara attığı anımsanacaktır. 
Bir kaçakçının izini sürdüğünü düşünen gümrük devriyeleri peşine düşmüş, 
buz kütlelerinin arasında gizlendiği sırada ona ateş açmışlardı. Kurşunlara 
hedef olmayan bu kaçak, bir balıkçı kulübesine sığınarak günü orada 
geçirmişti. Hava kararıp yeniden yola koyulduğunda bir kurt sürüsü ile 
karşılaşmış ve bir değirmene sığınmak zorunda kalmıştı, orada saklandığı 
sırada yürekli değirmencinin kendisini ele vermediğine tanık olmuştu. 
Pernowa sapağında Onbaşı Eck ve mangası peşindeyken bir mucize eseri 
buzların ortasına atlayarak kaçmayı başarmıştı. Yine bir mucize eseri olarak 
buzlarla kaplı bu sularda boğulmamış ve hiç fark edilmeden 


Pernau'da saklanmaştı. 


Wladimir Yanof, tüm servetim Dimitri Nicolef'e emanet eden eski dostu 
Jean Yanofun oğluydu., Bir gün geri dönmesine izin verilirse, yirmi bin 
rublelik bu miras sürgüne teslim edilecekti. 


Doğu Sibirya'daki Minnsinsk tuzlasına hangi siyasi mahkumiyet kararıyla 
gönderildiği bilinmekteydi. Ömür boyu sürgün cezasına mahkum edilmişti. 
Nişanlısı İlka Nicolef, onun hayatta kalan son yakınlarından oluşan bu ailenin 
yanına geri dönerek mutlu ve huzurlu bir yaşam süreceğini ümit edebilir 
miydi?... 

Hayır, oradan kaçmayı başaramazsa, ikisinin bir araya gelebilmesi için 
İlka'ya onu sürgünde . ziyaret etme izninin çıkması gerekiyordu. 

Oysa dört yıl sonra nihayet kaçabilmişti. Rus İmparatorluğu”nun Sibirya ve 
Avrupa'daki steplerini aşmış, bir gemiyle Fransa ya da İngiltere'ye hareket 
edebilmeyi umduğu Pernau'ya ulaşmıştı. 


Orada polisi atlatarak Baltık Denizi yolculuk yapmaya elverişli hale gelene 
kadar saklanmıştı. 


Pernau'da gizlenen Wladimir Yanof parası bitmek üzereyken Dimitri 
Nicolef'e yazmıştı, işte profesör bu mektuptan sonra babasının kendisine 
emanet ettiği parayı oğluna vermek için yola çıkmaya karar vermişti. 


Nicolef'in dostlarına ve kızma bu yolculuktan söz etmemesinin nedeni, 
onun Per-nau'daki konumunu tehlikeye atmamaktı, bunun yanı sıra sürgün, 
Dimitri Nicolef'den ikinci bir mektupla yabancı bir ülkede güvence altında 
olduğunu bildirene kadar İlka”ya kendisinden bahsetmemesi sözünü almıştı. 


Bunun üzerine profesör Riga'dan gizlice ayrılmıştı. Nereye gittiği 
anlaşılmasın diye bilet ücretini Revel”e kadar ödemişse de posta arabasından 
Pernau'da inmeyi düşünüyordu ve kente yirmi verst kala meydana gelen kaza 
olmasa, elverişli koşullar altında geçen yolculuğun sonunda akşam oraya 
varmış olacaktı. Aksiliklerin Dimitri Nicolef'in planını nasıl altüst ettiği 
bilinmekteydi. Geceyi banka kuryesi Poch ile birlikte Kırık Haç 
meyhanesinde geçirmek zorunda kalmış, Pemau'ya varmak için sürücüyü 
beklemek yerine sabah dörtte yola çıkmayı uygun görmüştü... Ve şimdi 
kendisini yol arkadaşını öldürmekle suçluyorlardı! 


Dimitri Nicolef handan ayrıldığında henüz gün agarmamıştı. Kimsenin 
kendisini fark etmemesini ümit ederek o sırada ıssız olan Per-nau yoluna 
devam etmişti. 


İki saatlik hızlı bir yürüyüşten sonra gün doğarken Pernau'ya ulaşmış, 
Wladimir Ya-nofun sahte bir isimle kaldığı otelin yolunu tutmuştu. 


Yıllar boyunca yaşanan onca sıkıntıdan, onca tehlikeden sonra birbirlerini 
görebilmek ikisi için de ne büyük bir mutluluktu!... Oğluna kavuşan bir 
babadan faikı var mıydı?... Wladimir'e Jean Yanofun emanet ettiği paranın 
tamamının bulunduğu çantayı teslim eden Nicolef, gemiye binmesine eşlik 
etmek üzere sonraki iki günü orada geçirmiş, ancak Wladimir Yanofun 
gemisinin hareket tarihi ertelenince, daha fazla gecikmemek için Riga'ya 
dönmek zorunda kalmıştı. Genç sürgün, polisin takibini atlatmadan önce 
İlka'ya kendisinden bahsetmemesi sözünü alarak nişanlısına sevgilerini iletti. 
Güvenli bir yere ulaştığında kendisine yazacaktı, belki de o zaman profesör, 
lika ile onu buluşturacaktı?... 


Nicolef, Wladimir'e sanldıktan sonra Per-nau'dan ayrılmış, 16 Nisan gece 
yansı kendisi hakkındaki korkunç suçlamadan habersiz olarak Riga'ya 
dönmüştü. 


Zaten profesörün bu suçlama karşısında nasıl aldırmaz bir tavır 


takındığından, yargıcın karşısındaki tutumundan daha önce söz edilmişti. 
Yine aynı yargıcın bu yolculuğun amacını ve Kırık Haç meyhanesinden 
ayrıldıktan sonra nereye gittiğini öğrenmek amacıyla kendisine ısrarlı sorular 
yönelttiği bilinmekteydi... Ancak Dimitri Nicolef bu soruları yanıtlamayı 
reddetmişti. Wladimir'den güvenli bir yere ulaştığını bildiren mektubu 
almadıkça konuşmayacaktı. Ama bu mektup gelmemişti, Nicolef'in iki gün 
boyunca bu mektubu ne büyük bir sabırsızlıkla beklediği anımsanacaktı! 


Ve işte Wladimir Yanof'un ortaya çıktığı sırada bozmadığı suskunluğuyla 
suçlamalar karşısında güç durumda kaldığı, siyasi rakiplerinin amansız 
nefretine hedef olduğu, hatta kitlelerin şiddet dolu tepkileriyle can 
güvenliğinin kalmadığı bir anda, tutuklanmak üzereydi. 

Şimdi bu sürgünün kim olduğu, Riga'ya neden geldiği biliniyordu. Evin 
kapısı açıldığında Wladimir, Dimitri Nicolef'in kollarının arasına yığıldı, 
nişanlısını bağrına bastı, Jean'ı kucakladı, kendisine uzatılan elleri sıktıktan 
sonra kendisini izleyen albay ve Binbaşı Verder'in önünde şunları söyledi, 


“Pernau'da çıkan gazetelerden Nicolef'in Kırık Haç meyhanesi katili 
olarak alçakça suçlandığını ve beni tehlikeye atmamak için kendini temize 
çıkaracak bilgileri vermediğini öğrendiğimde görevimin ne olduğunu 
anlayarak hiç tereddüt etmeden orayı terk ettim ve işte buradayım!... Dimitri 
Nicolef, sen Jean Yanof'un dostu, sen ikinci babam, senin benim için yapmak 
istediğini ben senin için yaptım...” 

“Ve iyi yapmadın, Wladimir, hiç iyi yapmadın!... Ben masumum, korkacak 
hiçbir şeyim yok, suçsuzluğum çok yakında kanıtlanacaktı.” 


“İyi yapmadım mı, İlka?” diye sordu Wla-dimir, genç kıza yönelerek. 


“Cevap verme, kızım,” dedi Nicolef, “babanla nişanlın arasında tercih 
yapmak zorunda değilsin!... Yaptığından dolayı, sana saygı duyuyorum 
Wladimir, ama bunu yaptığından dolayı aynı zamanda seni suçluyorum!... 
Biraz makul düşünseydin, güvenli bir yere sığınman gerektiğini 
anlayacaktın... Oradan bana yazacaktın ve mektubunu alır almaz, 
yolculuğumun nedenlerini açıklayacaktım... Seni tehlikeden uzak tutmak için 
bu can sıkıcı suçlamalara birkaç gün daha dayanamaz mıydım?” “Baba,” dedi 
o zaman İlka kararlı bir ses tonuyla “yanıtımı dinleyeceksin. Başına ne gelirse 
gelsin, Wladimir yüreğinden geçeni yaptı, ona olan minnet borcumu ödemeye 
yaşamım yetmeyecek...” 


“Teşekkürler İlka, teşekkürler!” diye haykırdı Wladimir. “Babanızı bir gün 


daha fazla suçlanmaktan kurtardığım için bu borcun karşılığı şimdiden 
ödendi!” 


Şimdi Wladimir Yanof'un ortaya çıkmasıyla Dimitri Nicolef suçlamaların 
odak noktasında olmaktan kurtulmuştu. Johausen kardeşlerin bu habere 
inanmamak için kin dolu bir inatla karşı çıkmalarında, Binbaşı Verder'in bu 
Slavın suçlamalardan kurtulması karşısında duyduğu üzüntüde, bankacının 
dostlarının olaya temkinli olarak yaklaşmalarında şaşılacak bir şey yoktu, bu 
gerçek karşısında silahlarını bırakıp bırakmayacakları yakında anlaşılacaktı. 
Ancak kamuoyunun olmasa bile kitlelerin tepkilerinin akıldışı bir çabuklukla 
nasıl değiştiği bilinmekteydi. Şu an için de aynı şey geçerliydi. Kalabalığın 
öfkesi dinmişti. Artık Dimitri Nicolef'in evinin talan edilmesi ve polisin 
kızgın kalabalığa karşı profesörü savunması söz konusu değildi. 


Ama Wladimir Yanof'un durumunun halledilmesi gerekiyordu. Çünkü 
fedakar yüreğinin dayattığı görev duygusuyla Riga'ya geldiğinden beri, siyasi 
bir suçlu olmasının yanı sıra Sibirya madenlerinden kaçmış bir mahkumdu. 

Bunun üzerine Albay Raguenotf, iyi niyetliliğini ve ılımlı yaklaşımını belli 
etse de bir devlet adamının tedbirliliğini yansıtan bir ses tonuyla ona şunları 
söyledi, 

“Wladimir Yanof, bir sürgün kaçağısınız, bunu valiye bildirmem gerek. 
General Gorko ile görüşeceğim. Ancak, kaçmaya çalışmayacağınıza dair söz 
verirseniz, ben dönene kadar bu evde kalmanızda hiçbir sakınca 
görmüyorum.” 


“Söz veriyorum, Albay,” diye yanıtladı Wladimir. 


Onbaşı Eck ve caddede devriye gezen adamlarını orada bırakan albay 
generalin yanına gitmek için yola çıktı. 


Birbirlerine içlerini dökerek hasret gideren 


Jean, İlka ve Wladimirin yaşadıkları mutluluk dolu anları tahmin 
edebilmek hiç de zor değildi. Doktor Hamine ve Bay Delaporte izin isteyerek 
yanlarından ayrılmışlardı. Profesörün ailesinin uzun zamandır unutmuş 
olduğu bir sevinç tablosu yaşanıyordu. Gözlerini birbirlerinden ayırmıyor, 
konuşuyor, hatta geleceğe dair projeler yapıyorlardı. Yanof'un mahkumiyeti, 
kaçışının tehlikeli boyutlara ulaşabilecek sonuçları, albayın birazdan valinin 
talimatlarını bildirmek üzere geri dönecek olması umurlarında değildi. 


Bir saat sonra geri dönen albay, Wladimir'e, 


“General Gorko'nun talimatıyla Riga kalesine götürülecek ve orada 
Petersburg”dan gelecek yazıyı bekleyeceksiniz.” 


“İtaat etmeye hazırım, Albay,” diye karşılık verdi Wladimir. “Elveda 
baba,” dedi Nicolef'e, “elveda kardeşim,” dedi Jean'a ve İlka'nın elini 
tutarak, “elveda kızkardeşim,” dedi. 


“Hayır, eşiniz!” diye yanıtladı genç kız. Ayrılık başlamıştı... Ne kadar 
sürecekti? Wladimir Yanof onca mutluluk getirdiği evden ayrıldı. O andan 
itibaren henüz sonuçlanmaktan uzak olan bu davada dikkatler özgürlüğünü, 
hatta siyasi suçlu olduğu için belki de yaşamını gözünü bile kırpmadan feda 
eden bu sürgüne çevrilmişti. Dimitri Nicolef hakkında ne düşünülürse 
düşünülsün, Wladimir'in davranışını takdir etmemek elde değildi. Profesöre 
karşı olanlar arasında bile, özellikle kadınların Wladimir Yanof'un cömert 
yüreğine övgüler düzmek için yarıştıkları kesindi, işin en dokunaklı yanı 
sürgünün İlka Nicolef e olan aşkı ve tam birleşecekleri anda ayrılmalarıydı. 
Çarın talimatı ne olacaktı?... Kaçak onca yorgunluğu ve tehlikeyi göze alarak 
kaçtığı Doğu Sibirya'ya geri mi gönderilecekti? Ona bir an için yeniden 
kavuşan nişanlısı sonsuza dek gözyaşı mı dökecekti?... Riga kalesinden 
ayrılırken, yaptığı iyiliğin karşılığını görecek miydi? Yoksa yeniden sürgün 
yolunu mu tutacaktı?... 

Bununla birlikte Wladimir Yanof'un bu ani ve beklenmedik müdahalesinin 
Dimitri Nicolef'in suçsuzluğunu herkese kabul ettirdiğini söylemek doğru 
olmayacaktı. Almanların yoğun olarak yaşadığı bu Riga kentinde böyle 
olması mümkün değildi. Özellikle üst sınıflar, Slav haklarının savunucusu 
olan bu profesörün suçlamalardan kurtulmasını hazmedemiyorlardı. Parti 
gazeteleri kötü niyetlerini belli ederek olaya ihtiyatlı yaklaşıyorlardı. Sonuç 
olarak katil bulunamamıştı. Rus hakimiyetinin kindar ve iflah olmaz 
düşmanlarının ağızlarından, ortada intikamı alınması gereken bir kurban 
olduğu sözleri eksik olmuyordu. 


Ve Frank Johausen, avlarını ellerinden bırakmak istemeyen birçoğunun 
düşüncelerine şu şekilde tercüman oluyordu, 


“Şimdi Dimitri Nicolef'in yolculuk nedenleri öğrenilmiş bulunuyor... 
Permau'ya Wladi-mir Yanof ile buluşmaya gidecekti, kabul!... Handan 
sabahın dördünde ayrılması, Pernau'ya gitmek içindi, buna da kabul!... Ama 
öyle ya da böyle ayın 13'ünü 14'üne bağlayan geceyi Kırık Haç 
meyhanesinde geçirmemiş miydi?... Öyle ya da böyle Poch o gece, adı geçen 
meyhanede öldürülmüş, sonra da soyulmamış mıydı?... Öyle ya da böyle 


katil, bu bahtsızın penceresini zorladığı aletin bulunduğu yan odada kalan 
yolcudan başkası olabilir miydi?... Öyle ya da böyle bu yolcu Dimitri Nicolef 
değil miydi?...” 

Bu tür sorulara yalnızca olumlu yanıtlar verilebilirdi. Ama bankacının 
“öyle ya da böy-lelerine” karşı su sorular sorulabilirdi: “Öyle ya da böyle 
cinayeti dışarıdan gelen biri işleyemez miydi?... Öyle ya da böyle katil hancı 
Kroff olamaz mıydı?... Öyle ya da böyle hancının, profesörün gidişinden 
sonra veya önce Poch’u öldürmesi daha kolay değil miydi?... Öyle ya da 
böyle Kroff banka kuryesinin çantasında yüklü miktarda para olduğunu 
bilmiyor muydu?...” 


Araştırma sonuçları bu soruları hancı hakkında şüpheli bir veri olmadığı 
şeklinde yanıtlıyordu, ama bu yanıt hiç de inandırıcı değildi. Diğer yandan 
yargı cinayetin failinin bir süredir Yukarı Livonya'da görülen eşkıyalardan 
biri olabileceği düşüncesini reddetmiyordu. 


Ertesi gün Binbaşı Verder ile görüşen Albay Raguenof'da böyle 
düşünüyordu, kolayca anlaşılacağı gibi onu ikna etmesi mümkün 
görünmüyordu. 


“Baksanıza Binbaşı,” diyordu, “Nicolef'in geceleyin pencereden çıkıp 
Poch'un odasına girmesi bana hiç de inandırıcı gelmiyor...” 


“Ya izler?...” diye karşı çıktı binbaşı, “izler?... Ama öncelikle onların yeni 
mi, eski mi olduğunu öğrenmek gerekirdi, böyle bir inceleme yapılmamış... 
Kırık Haç meyhanesi anayolun en ıssız noktasında... Yoldan geçen 


birinin, o ya da bir başka gece pencereyi zorlamış olması hiç de ihtimal 
dışı değil.” 

“Albayım, hatırlatmam gerekir ki, katil Poch'un yanındaki çantanın para 
dolu olduğunu biliyordu ve Nicolef bu durumdan haberdardı...” 


“Poch'un tedbirsiz davranarak gevezelik ettiği ve çantasını herkese fark 
ettirdiği dikkate alınırsa, diğerleri için de aynı şeyin geçerli olduğu 
söylenebilir,” diye karşılık verdi Albay Raguenof. “Nicolef ve banka kuryesi 
meyhaneye girdiklerinde büyük salonda oturan oduncular ve köylüleri hesaba 
katmasak bile Kroff, Broks, sürücü ve her molada değişen muavinler bu 
durumun farkında değiller miydi?” 


Bu değerlendirmeyi dikkate almak gerekiyordu. Suçlamalar yalnızca 
Dimitri Nicolef üzerinde odaklanmıyordu. Zaten profesörün hırsızlık yapmak 
için cinayet işleyecek derecede büyük bir para sıkıntısı içinde olduğunu 


kanıtlamak lazımdı. 


Her şeye rağmen, binbaşı ikna olmuyor, Nicolef'in suçlu olduğu konusunda 
diretiyordu. 


“Benim vardığım sonuç, Almanların her zaman Alman olduğu...” dedi 
albay. 


“Tipli Slavların her zaman Slav olduğu gibi” diye karşılık verdi binbaşı. 


“Yargıç Kerstorf'un soruşturmayı tamamlamasını bekleyelim,” dedi Albay 
Raguenof. “Tüm veriler toplandıktan sonra her şeyin eğrisini doğrusunu 
tartışacağız.” 


Dönemin politik gündemiyle bağlantılı olan bu düşüncelere hiç aldırmayan 
Yargıç Kerstorf, soruşturmasını büyük bir titizlikle sürdürüyordu. Artık 
profesörün açıklamayı sürekli olarak reddettiği yolculuk nedenlerini biliyordu 
ve bu bilgiler onun Nicolef'in suçluluğuna temkinli yaklaşmasını haklı 
çıkarıyordu. Ama bu durumda cinayetin faili kim olabilirdi?... Arabayı 
Riga'dan Pernau'ya kadar getiren sürücüleri, Poch geldiğinde meyhanede 
içen köylü ve oduncuları, nihayet banka kuryesinin Johausen kardeşler adına 
Revel'e para götürdüğünü bilen herkesi odasına çağırarak sorgulamış, ancak 
hiçbirini suçlayacak bir veriye ulaşamamıştı. 


Birçok kez sorguya alman Broks, Poch'un durumunu ve yanında yüklü 
miktarda para bulunduğunu herkesten daha iyi biliyordu. Ama bu yürekli 
adamın durumunda şüphelenilecek hiçbir şey yoktu. Araba kazasından sonra 
muavini ve atlarla Pernau'ya gitmiş ve geceyi mola yerindeki handa geçirmiş 
olduğuna hiç kuşku yoktu. Suçun işlendiği sırada olay yerinde olmadığı 
kesindi, bu nedenle cinayetin faili olarak suçlanması mümkün değildi. 


Aynı şekilde cinayeti dışarıdan gelen birinin işlemesi de uzak bir ihtimal 
olarak görünüyordu. Zaten banka kuryesini tanımıyorsa, yoldan geçen birinin 
aklına parayı çalmak nereden gelecekti?... Bunun için, en azından Riga'da 
Poch'un hangi amaçla Revel'e gittiğini bir şekilde öğrenmesi lazımdı. Bu 
durumda onu dikkatle takip etmiş ve araba kazası nedeniyle Kırık Haç 
meyhanesine sığınmasından yararlanmış olmalıydı... 

Bu son tez kabul edilebilir olsa da cinayeti geceyi handa geçiren iki kişiden 
birinin işlemiş olması daha muhtemeldi. Bu durumda şüphelilerin sayısı ikiye 
iniyordu: meyhaneci ve Dimitri Nicolef. 

Kroff soruşturma başladığından beri, handa polislerin gözetimi altında 
tutulmuştu. Birçok kez yargıcın karşısına çıkarılmış, uzun ve özenli 


sorgulamalara maruz kalmıştı. Davranışlarında, yanıtlarında en ufak bir 
şüpheye yer yoktu. Dahası bir konuda ısrarlıydı; Katil, cinayeti işlemek için 
en elverişli koşullara sahip bulunan Dimitri Nicolef olmalıydı. 


“Gece boyunca hiçbir gürültü duymadınız mı?...” diye soruyordu yargıç. 


“Yine de ilk pencerenin açılmış, ikinci pencerenin ise zorlanmış olması 
gerekiyor.” “Odam bahçe tarafında kalıyor,” diye yanıtlıyordu Kroff, “diğer 
iki odanın pencereleri ise anayola bakıyor... Derin bir uykuya dalmıştım... 
Zaten o gece hava berbattı, fırtına hiçbir şeyin duyulmasına izin vermiyordu.” 
Yargıç, Kroff'un ifadesini dinlerken ona dikkatle bakıyor, önyargılı olmasına 
rağmen, hancının yalan söylediğine dair hiçbir belirti yakalayamıyordu. 


Sorgulamanın tamamlanmasını ardından Kroff özgürce Kırık Haç 
meyhanesinin yolunu tutuyordu. Zaten suçlu olsa bile onu serbest bırakarak 
izlemek en iyisi değil miydi?... Belki bir şekilde açık verebilirdi?... 


Wladimir Yanof'un Riga kalesine kapatılmasının üzerinden dört gün 
geçmişti. 

Valinin talimatları doğrultusunda mahkuma bir oda verilmişti. Durumunun 
gerektirdiği şekilde gözetim altında tutuluyordu. 


General Gorko, Wladimir Yanof ile ilgili karar açıklanana kadar, aldığı 
önlemlerin üst düzey yetkililer tarafından onaylanacağından emindi. 


Yaşadığı tatsız olayların etkisiyle sağlığı hâlâ düzelmemiş olan Dimitri 
Nicolef odasından çıkamıyor, Nicolef ailesi ve dostları için Wla-dimir 
Yanof'la görüşme izni çıkmış olsa bile onu istediği kadar göremiyordu. Her 
gün Riga kalesine giden Jean ve İlka, mahkumun yanına götürülüyorlardı. Ve 
orada hâlâ umutların tükenmediğini gösteren uzun ve içten sohbetler 
yapılıyordu.! Evet! iki kardeş çarın bağışlayıcılığına inanıyor, inanmak 
istiyorlardı... Majesteleri, yaşamları bir süreden beri talihsiz olaylarla altüst 
olan bu bahtsız ailenin yakarışlarına duyarsız kalmayacaktı... Wladimir ve 
İlka'nın arasına binlerce fersah, özellikle mesafeden daha ürkütücü olan ömür 
boyu hapis cezası girmemeliydi... Wladimir çarın affından yararlanırsa, 
birbirlerini seven bu iki genç birkaç hafta içinde evleneceklerdi... Bilindiği 
gibi vali bu hususta bazı girişimlerde bulunuyordu... Yaklaşan seçimlerde 
Slav Partisi'ni temsil edecek olan Dimitri Nicolef'in Riga'daki özel konumu, 
hükümetin Baltık bölgesindeki yönetici kademelerini Ruslaştırma eğilimleri, 
kaçağın cezasının tamamıyla bağışlanması olasılıklarını güçlendiriyordu. 


24 Nisan günü, önce Yanof'la, sonra da babası ve ablasıyla vedalaşan Jean, 


Dorpat'a dönmek için Riga'dan ayrıldı. Bir katilin oğlu olarak suçlandığı 
üniversiteye aklanmış bir şekilde dönmek istiyordu. 


Yakın arkadaşlarının ve özellikle Gospodin'in onu en sıcak duygularla, ne 
büyük bir içtenlikle karşıladıklarını tahmin etmek zor değildi. 


Bunun yanı sıra Karl Johausen ve beraberindeki öğrencilerin ona 
duydukları öfkenin hiç azalmadığı da hemen hissediliyordu. Bu gerginliğin 
bir çatışmayla sonuçlanması kaçınılmaz gibi görünüyordu. 


Nitekim Jean'ın dönüşünün ertesi günü olanlar olmuştu. 


Karl”dan hakaretlerinden dolayı özür dilemesini isteyen Jean, daha da ağır 
sözlerle kendisiyle dövüşmeyeceği yanıtını almış, bunun üzerine onun 
yüzüne vurmuştu. Artık kaçınılmaz hale gelen düelloda Karl Johausen ağır 
bir şekilde yaralanmıştı. 


Bu haberin Riga'da yarattığı etki kolayca tahmin edilebilirdi! Bay ve 
Bayan Johausen belki de ölümcül bir şekilde yaralanmış olan oğullarının 
tedavisi için derhal yola çıktılar. Ve geri döndüklerinde bu amansız 
düşmanların arasındaki mücadele ne büyük bir şiddetle devam edecekti! 

Bu arada beş gün sonra Wladimir Yanof ile ilgili yanıt Petersburg”dan 
gelmişti. 

Çarın bağışlayıcılığına güvenmekte haklı çıkmışlardı. Affedilerek Sibirya 
madenlerindeki sürgün cezasından kurtulan Wladimir Yanof derhal serbest 
bırakılmıştı. 
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Wladimir Yanof'un bağışlanması yalnızca Riga'da değil, Baltık 
bölgelerinin tamamında derin bir etki uyandıracaktı. Bu kararın, hükümetin 
Alman karşıtı eğilimlere yakınlık göstermesinin bir belirtisi olduğu 
düşünülüyordu. işçi kesiminin tamamı bu kararı alkışlarken, aristokrasi ve 
burjuvazi çarlığın Wla-dimir?den sonra Dimitri Nicolef'e kadar uzanacakmış 
gibi görünen bu hoşgörüsünü kınıyorlardı. Kaçağın yaşamını tehlikeye atarak 
fedakarca davranması bu affı ve beraberinde siyasi suçluların mahrum olduğu 
sivil hakların yeniden kazanılmasını getirmişti. Bu karar, o zamana dek 
onurlu ve dürüst bir yaşam sürdürerek gelecek seçimlerde Slav Partisi'nin 
temsilcisi haline gelen profesöre yöneltilen suçlamalara karşı bir protesto 
değil miydi?... 

En azından çarın tutumu böyle olmuştu ve 

General Gorko bu konuyla ilgili görüşlerini hiç gizlememişti. 


Wladimir Yanof kendisine çarın buyruğunu iletmek üzere gelen Albay 
Raguenof ile birlikte Riga kalesinden ayrıldı. Haber gizli tutulduğundan 
hemen Dimitri Nicolef'lere giderek müjdeyi kendi ağzından verdi. 


Mutluluğun nihayet geri dönmüş gibi göründüğü bu mütevazı evde 
yaşanan sevinç ve minnet tezahürlerini tasvir etmek güçtü! 


Doktor Hamine, Bay Delaporte ve birkaç aile dostu kısa süre içinde onlara 
katıldılar. Wladimir herkes tarafından tebrik edilerek kucaklandı. Şu an 
profesörü bunaltan suçlamaları kim düşünebilirdi ki?... 


“Mahkum Olsaydınız bile” dedi Bay Delaporte, “hiçbirimiz 
masumiyetinizden şüphe duymayacaktık!” 


“Mahkum olmak!...” diye haykırdı doktor. “Bunun gerçekleşmesi mümkün 
müydü?...” “Mahkumiyet kararı verilseydi,” dedi Ilka, “Wladimir, Jean ve 
ben, tüm yaşamımızı senin suçsuzluğunu ispat etmeye adayacaktık baba!” 


Heyecandan yüreği sıkışıp benzi solan Dimitri Nicolef tek bir söz bile 
söyleyemeden hüzünlü bir ifadeyle gülümsedi. İnsan adaleti-nin 
belirsizliğinden her şeyin beklenebileceği söylenmiyor muydu?... 


Haksız ve çoğunlukla onarılması mümkün olmayan mahkumiyet 
kararlarına sık rastlanmıyor muydu?... 


Akşam Wladimir ve Nicolef'in en yakın dostları çay sofrasının etrafında 
toplandılar. İlka'nın şu sözleri üzerine yürekler nasıl çarpmış, ne muhteşem 
bir sevinç yaşanmıştı, 

“Wladimir, ne zaman isterseniz, eşiniz olmaya hazırım!” 


Nikahın altı hafta sonra yapılması kararlaştırıldı, evin giriş katındaki 
odalardan biri Wladimir Yanof'a ayrıldı. Nişanlıların servetleri belliydi. 
İlka'nın hiçbir şeyi yoktu. Nicolef mali durumundan, Johausen şirketine 
babasından kalan borçlarından hiç söz etmemişti. Tasarruf ederek borcun 
önemli bir bölümünü ödemişti, geriye kalanı da ödemeyi umuyordu. İşte bu 
yüzden çocuklarına bir şey söylememişti ye çocuklar bu nedenle on sekiz bin 
rublelik borcun vadesinin on beş gün içinde sona ereceğini bilmiyorlardı. 
Yine de artık bu sırrını açıklaması gerekiyordu. Wladimir aile için böylesine 
endişe verici bir tehlikeden habersiz kalamazdı... Zaten bu durum genç kıza 
olan duygularını etkilemeyecekti. Zekasına ve çalışkanlığına, Dimitri 
Nicolef'in kendisine teslim ettiği sermayeyi de eklediğinde geleceğini 
kurmayı başaracaktı. 


Şimdi Nicolef ailesinin, belki de hiç ummadıkları bir mutluluğu yaşaması, 
Johausen ailesinin durumuyla ne büyük bir tezat oluşturuyordu! Ağır bir 
şekilde yaralanmış olan Jean'ın zamanla ve özenli bir tedaviyle iyileşeceği 
söylenebilirdi, bu nedenle onun Riga'ya getirilmesine karar verilmişti. Bu 
arada Frank Johausen, defterini dürdüğüne inandığı profesör karşısındaki 
avantajını kaybetmeye başladığını hissediyordu. Duyduğu büyük nefretten 
dolayı kullanmakta hiç tereddüt etmediği korkunç silahlar ellerinde 
patlıyordu. Rakibinin içinde bulunduğu mali sıkıntı, vadesinde 
ödenemeyecek olan borç siyasi düşmanına karşı elinde kalan son kozdu. 


Irk sorunuyla ilgisi olmayan ve olayları tarafsız bir şekilde 
degerlendirebilen kişiler yavaş yavaş Dimitri Nicolef'e yöneltilen suçlamaları 
inandırıcı bulmamaya başlıyor, hatta cinayetin Kırık Haç meyhanesinin 
sahibi tarafından işlenmiş olduğu düşüncesine yöneliyorlardı. 


Bu cinayetten dışarıdan gelen birinin sorumlu olduğu ihtimali göz ardı 


edildiğinde şüpheler Kroff üzerinde yoğunlaşıyordu. Geçmişindeki olaylara 
bakarak onun hakkında bir karara varılabilir miydi?... Doğrusu iyi ya da kötü 
oldukları söylenemezdi. Kroff sert mizaçlı, paraya düşkün ve içten pazarlıklı 
bir adam olarak tanınırdı. Ailesi yoktu, kimseyle yakınlık kurmuyor, 
müşterileri köylüler ve odunculardan ibaret olan bu 1ssız handa tek başına 
yaşıyordu. Alman kökenli ve Baltık bölgelerinde sık rastlandığı gibi 
Ortodoks olan anne ve babası, bu hanın geliriyle oldukça sefil bir yaşam 
sürmüşlerdi. Oğullarına bıraktıkları tek miras, değeri bin rubleyi, bile 
bulmayan bu ev ile bahçeydi. 


Bekar olan ve yanında kimseyi çalıştırmayan Kroff her işini kendi yapıyor, 
erzak almak için Pernau'ya gitmek dışında handan ayrılmıyordu. 


Yargıç Kerstof hancıya her zaman için belli bir ihtiyat payıyla yaklaşmıştı. 
Bu şüpheler bir temele dayanıyor muydu? Ve Kroff , banka kuryesiyle 
birlikte gelen yolcuyu suçlayarak üzerindeki kuşkulan ona yöneltmek 
istememiş miydi?... Oda penceresinde bulunan 


izleri kendi bırakmış, pencere kanatlarını zorladıktan sonra maşayı 
şömineye yerleştirmiş ve nihayet profesörün gidişinden önce ya da sonra 
cinayeti işleyerek aldığı önlemler sayesinde soruşturmanın Dimitri Nicolef 
üzerinde yoğunlaşmasına neden olmuş olamaz mıydı? 


Bu durumda araştırmanın yönünü değiştirmek, temkinli bir soruşturma 
yürüterek hedefe ulaşmak mümkün olamaz mıydı?... 


Zaten Wladimir Yanof'un gelmesiyle Dimitri Nicolef suçlamaların odak 
noktasında yer almaktan kurtulmuş, Kroff durumunun belirsizleşmesinden 
kaygılanmaya başlamıştı. Bu durumda ne pahasına olursa olsun, katilin bir an 
önce bulunması gerekiyordu, bundan böyle soruşturma kendi üzerinde 
yogunlaşabilirdi... 

Bilindiği gibi meyhaneci cinayetten sonra ifade vermek için Riga'ya 
gelmek dışında handan ayrılmamıştı. Özgür olmasına rağmen, polisler 
tarafından gece gündüz denetim altında tutulduğunu hissediyordu. 


Yargıç, Poch ve yolcunun odalarının kilitlenmesinin ardından anahtarları 
yanına aldığı için, kimse içeri girememiş, her şey ilk aramadan sonraki 
halinde kalmıştı. 

Kroff herkese, Nicolef'e yöneltilen suçlamaların hafifletilmesiyle 
soruşturmanın yanlış bir yöne gittiğini ve gerçek katilin yolcu olduğunu 
söylüyor, Yargıç Kerstorf'un önünde onu suçlamaya devam ediyor, 


profesörün düşmanları tarafından destekleniyordu; diğer yandan Dimitri 
Nicolef'in dostları suçlunun hancı olduğunu iddia ediyorlardı. Adalet suçluyu 
ele geçiremedikçe, her ikisinin durumu da belirsizliğini koruyacak, karşılıklı 
suçlamaların ardı arkası kesilmeyecekti. 

Wladimir Yanof ve doktor sık sık bu konuyu konuşuyorlardı. Johausen'ler 
ve yandaşlarının ağzını tıkayacak tek olasılığın, cinayetin failinin yalnızca 
yakalanması değil, aynı zamanda yargılanarak mahkum edilmesi olduğunu 
biliyorlardı. Dimitri Nicolef yürütülen davayla ilgilenmezmiş gibi görünüyor, 
gelişmelerden hiç söz etmiyor olsa da dostları soruşturmanın hızlandırılması 
için ellerinden geleni yapıyor, sağdan soldan topladıkları bilgileri 
mahkemeye sunuyorlardı. 

Zaten hancıyı suçlarken kendilerinden o kadar emin görünüyorlardı ki, 
kamuoyunun baskısı üzerine Bay Kerstorf ve Albay Raguenof Kırık Haç 
meyhanesinde ikinci bir inceleme daha yapılmasına karar vermişlerdi. 

Bu inceleme 5 Mayıs tarihinde gerçekleştirildi. 

Bir gün önce yola çıkan Yargıç Kerstorf, Binbaşı Verder ve Onbaşı Eck 
ertesi sabah meyhaneye vardılar. 


Handa nöbet tutan polisler yeni bir gelişme kaydedilmediğini 
bildiriyorlardı. 


Yetkililerin ziyaretini bekleyen Kroff aceleyle yanlarına geldi. 


“Bay Yargıç,” dedi, “hakkımdaki suçlamalardan haberdarım... Ama bu kez 
umarım buradan masum olduğuma kanaat getirmiş bir halde ayrılacaksınız...” 


“Göreceğiz,” diye karşılık verdi Bay Kerstorf. “Başlayalım...” 

“Yolcunun odasından mı?” diye sordu hancı, “Anahtarı sizde“ 

“Hayır,” diye yanıtladı yargıç. 

“Niyetiniz evin tamamını gözden geçirmek mi?...” diye sordu Binbaşı 
Verder. 


“Evet, Binbaşı.” 


“Bay Kerstorf,” dedi binbaşı, “bulmamız gereken yeni bir ipucu varsa, 
bunun Dimitri Nicolef'in odasında olduğuna inanıyorum.” 


Bu saptama binbaşının Nicolef “in suçlu olduğundan ve hancının 
masumiyetinden hiç kuşkusu bulunmadığını kanıtlıyordu. Hiçbir şey 
kanaatini değiştirememiş, katilin yolcu, yolcunun da Dimitri Nicolef olduğu 


düşüncesine saplanıp kalmıştı. 
“Bize yol gösterin,” dedi yargıç hancıya. 
Kroff iyi niyetini gösterircesine acele etti. 


Bahçedeki ek bina ve sundurmalar Onbaşı Eck'in yönetimindeki polisler 
tarafından, yargıç ve binbaşının gözetimi altında yeniden incelendi. 


Sonra bahçe titizlikle araştırıldı, her ağacın dibi, çitin çevresi, tek tük 
sebzelerin yetiştiği evlekler didik didik arandı. Hırsızlığı Kroff yaptıysa, 
parayı toprağın altına gömmüş olabilirdi, bunu araştırmak gerekiyordu. 


Araştırmalar sonuçsuz kaldı. 


Meyhanecinin dolabında yüz civarında yirmi beş, on, beş, üç ve bir ruble 
vardı, bunların tutarı banka kuryesinin çantasındaki paradan çok azdı. 


O zaman bir köşede yargıçla konuşan Binbaşı Verder şunları söyledi, 


“Bay Kerstorf, Kroff'un cinayet gününden beri hiç tek başına kalmadığını 
unutmayın, polisler daha o sabah buraya ulaşmışlardı...” 


“Biliyorum,” diye karşılık verdi Bay Kerstorf, “ama polislerin gelmesiyle 
Bay Nicolef'in yola çıkışı arasındaki birkaç saat boyunca, hancı yalnızdı.” 


“Bay Kerstorf, görüyorsunuz ki, şüpheli hiçbir şey bulamadık...” 


“Şu ana kadar öyle oldu. Ama henüz incelemelerimiz bitmedi. İki odanın 
anahtarları da sizde değil mi, Binbaşı?...” 


“Evet, Bay Kerstorf.” 


Gerçekten de polis karakoluna teslim edilmiş olan anahtarlar Binbaşı 
Verder'in cebindeydi. 

Banka kuryesinin öldürüldüğü odanın kapısı açıldı. 

Pencere kanatlarının dışarı doğru açılmasının ardından, odanın polislerin 
ilk aramadan sonra bıraktıkları gibi kalmış olduğu kolayca anlaşılabiliyordu. 
Yatak açıktı, yastıkta kan izleri, döşemede kapıya kadar uzanan kurumuş kan 
lekeleri vardı. Yeni bir ipucuna rastlanamadı. Katil kim olursa olsun, 
kendisiyle ilgili hiçbir iz bırakmamıştı. 

Pencere kanatları yeniden kapandı, Bay Kerstorf, binbaşı, onbaşı, Kroff ve 
beraberlerindeki polisler büyük salona geri döndüler. 

“İkinci odaya bakalım,” dedi yargıç. 

Öncelikle kapı incelendi, dışarıdan bakıldığında hiçbir ize rastlamıyordu. 


Zaten meyhanede bırakılan polisler kimsenin kapıyı açmayı denemediğini 
bildirmişlerdi! ikisi de on günden beri handan ayrılmamışlardı. 


Oda koyu bir karanlığa gömülmüştü. 


Onbaşı Eck pencereye yönelerek camı sonuna kadar açtı, çubuğu çekerek 
kanatları duvara yaslamasıyla odaya ışık doldu. 


İlk aramadan sonra hiçbir değişiklik olmamıştı. Arkada Dimitri Nicolef'in 
yatağı, yatağın başucunda üzerinde yarı bitmiş bir mum bulunan demir bir 
şamdanın yer aldığı kaba görünümlü bir masa vardı. Bir köşeye hasır bir 
iskemle, diğerine bir tabure yerleştirilmişti. Sağda kapıları kapalı bir dolap 
vardı. Daha geride şömine, yani iki yassı taştan oluşan bir ocak görülüyordu. 
Üzerinde alt kısmı geniş olan ve bacaya doğru yükseldikçe daralan bir boru 
bulunuyordu. 


Yatak incelendiğinde ilk seferde olduğu gibi hiçbir ipucuna rastlanmadı. 
Dolapta ve çekmecelerde ne bir giysi, ne bir kağıt vardı. 


Ocağın bir köşesine bırakılmış olan maşa titizlikle incelendi. Bükülmüş uç 
kısmından diğer pencerenin kanatlarını zorlamak için kullanıldığı 
anlaşılıyordu. Ancak kanat iyi durumda olmadığından her hangi bir alet, 
örneğin sıradan bir sopa bile aynı işi görebilirdi. 

Pencere pervazındaki sıyrıklara gelince, pencereden giren birine ait olup 
olmadıkları kesin değildi. 

Yargıç ocağa yaklaştı. 

“Yolcu ateş yakmış mıydı?...” diye sordu Kroff'a. 

“Kesinlikle hayır,” diye yanıtladı hancı. 

“Ya küller, ilk aramada incelenmiş miydi?...” 

“Sanmıyorum,” diye karşılık verdi Binbaşı Verder. 

“O zaman inceleyin.” 


Şömineye doğru eğilen Onbaşı Eck, sol köşede yarı yanmış halde küllere 
karışmış, kare şeklinde bir kağıdın ucunu buldu. 


Odadakiler bunun bir kağıt paradan geriye kalan bir parça olduğunu 
anladıklarında büyük bir şaşkınlık yaşadılar. Evet! bunun yüz rublelik 
destelerden birinden çekip çıkarılmış bir kağıt para olduğuna hiç şüphe yoktu, 
numarası yanmış olduğu için okunamıyordu, şömine yakılmadığına göre, 
parayı yakmak için kullanılan ateş mumunkinden başkası olabilir miydi?... 


Ayrıca bu kağıt paraya kan bulaşmıştı. 


Bu paraya dokunanın katilin elleri olduğu kesindi, kan bulaştığı için onu 
yakan ondan başkası olamazdı! Bu para Poch'un çantasından başka nereden 
alınmış olabilirdi ki?... 


Ve bu tam olarak yanmamış para, soruşturmanın gidişatını değiştirecek bir 
delildi! 


Artık tereddüt etmenin anlamı var mıydı?... Cinayetin dışarıdan gelen biri 
tarafından işlendiği nasıl iddia edilebilirdi?... Katilin bu odada kalan ve 
cinayeti işledikten sonra pencereden geri dönerek saat dörtte hanı terk eden o 
yolcu olduğu apaçık ortada değil miydi?... 


Binbaşı ve onbaşı, kararlarını çoktan vermiş kişilerin yüz ifadesiyle 
bakıyorlardı. Ancak Yargıç Kerstorf sessiz kalmaya devam ediyordu. 


Kroff kendini tutamadı. 

“Size söylememiş miydim, Bay Yargıç,” diye haykırdı, artık 
suçsuzluğumdan şüphe duyabilir misiniz?...” 

Parayı kanıt olarak not defterinin içine yerleştiren Bay Kerstorf, 
“Araştırmalarımız şimdi tamamlanmıştır, beyler... Artık gidebiliriz.” demekle 
yetindi. 

On beş dakika sonra araba Riga yoluna koyulduğunda, polisler Kırık Haç 
meyhanesini gözetim altında tutmak için orada kalmışlardı. 


Frank Johausen ertesi sabah erkenden araştırmanın sonuçlarından haberdar 
edildi. Numarası yandığı için belirlenemediğinden, paranın bankaya ait olup 
olmadığı saptanamamıştı. Ama Poch'un destelerinden birine ait olduğu 
muhakkaktı, çantasından çalınmış olduğuna hiç şüphe yoktu. Bu haber hızla 
yayıldı. Aramanın sonuçlarını öğrenen Dimitri Nicolef'in dostları hayretten 
dona kalmışlardı. Dava yeni bir aşamaya giriyor ya da daha doğrusu 
başlangıçtaki durumuna geri dönüyordu. Suçlamalardan kurtulduğunu 
zanneden bu aileyi daha ne korkunç gelişmeler bekliyordu! 


Johausen'lerin yandaşlarına gelince, bu haberi zafer nidalarıyla 
karşıladılar. Onlara göre, Dimitri Nicolef'in tutuklama kararının çıkması 
gecikmeyecek, mahkemenin önüne çıktığında bu korkunç suçun hak ettiği 
cezayı alacaktı. 


Wladimir Yanof, durumu Doktor Hamine’den öğrendi. Birlikte bu olaydan 
Nicolef'e hiç söz etmemeye karar verdiler. Profesör hakkındaki suçlamaları 


sonradan öğrenecekti. 


Wladimir bu söylentilerin nişanlısının kulağına gelmesini önlemek 
istemişti... Ama bu mümkün değildi, aynı gün onu kedere boğulmuş bir halde 
buldu. 


“Babam suçsuz!... Babam suçsuz!...” diye tekrarlıyordu başka hiçbir şey 
söylemeden. 


“Evet sevgili İlka, suçsuz. Katili bularak onu suçlayanları utandıracağız!... 
Doğrusunu istersen, kendi kendime bunun altında insanların en mükemmeli 
ve en dürüstünü ortadan kaldırmayı hedefleyen bir dolap olup olmadığını 
soruyorum.” 


Bu fedakar adamın aklından geçenler gerçekten bunlardı. Siyasi tutkuların 
ne boyutlara varacağını fazla bilmiyordu. Yine de ne olacaksa olacaktı. 


Öğleden sonra Dimitri Nicolef yargıcın odasına çağrıldı. Hemen salona 
inerek Wladimir ve İlka”dan neler olup bittiğini öğrendi. 


» 


“Yine aynı dava!” dedi omuzlarını silkerek. “Bu hiç bitmeyecek mi?... 
“Tanıklığına ihtiyaçları varmış, baba...” dedi genç kız. 

“Size eşlik etmemi ister misiniz?...” diye sordu Wladimir. 

“Hayır... teşekkürler, Wladimir.” 


Yola koyulan profesör, hızlı adımlarla yürüyerek on beş dakika sonra 
yargıcın bürosuna vardı. 


O sırada odada yargıç ve zabıt katibinden başka kimse yoktu. Bay 
Kerstorf, vali ve Albay Raguenofla görüştükten sonra profesörü ikinci kez 
sorgulamaya karar vermişti, tutuklama belgesini imzalama kararı kendisine 
bırakılmıştı. 


Bay Kerstorf, Nicolef'i davet ederek oturmasını söyledi, sonra biraz 
heyecanlı olduğunu belli eden bir ses tonuyla, 


“Bay Nicolef,” dedi, “dün Kırık Haç hanında, benimde katıldığım ikinci 
bir inceleme yapıldı... Hanın tamamını titizlikle araştıran polisler hiçbir 
ipucuna rastlayamadılar... Ancak, o gece kaldığınız odada bu kanıt 
bulundu...” Ve elindeki kağıt parçasını profesöre uzattı. “Bu kağıt da nesi?...” 
diye sordu Dimitri Nicolef 


“Yakılarak şöminedeki küllerin arasına atılan bir paradan geriye 
kalanlar...” 


“Poch'un çantasındaki paralardan biri 


» 


mi?... 


“Bunun aksini düşünebilmek çok zor,” diye karşılık verdi yargıç, “Bay 
Nicolef, bunun sizin aleyhinizde bir suçlama oluşturduğunu duyduğunuzda 
şaşırmayacağınızı sanıyorum...” 


“Aleyhimde mi?...” diye yanıtladı sesi yeniden alaycı ve küçümseyen bir 
ton alan profesör. “Bu nasıl olur, Bay Yargıç, hakkımdaki şüpheler ortadan 
kalkmadı mı, Wladimir Yanof'un açıklamaları beni temize çıkarmadı mı?” 
Bay Kerstorf yanıt vermekten kaçındı. Büyük bir dikkatle yüzü peş peşe 
gelen sarsıcı olayların moral çöküntüsüyle oldukça bitkin görünen Nicolef e 
bakıyordu. 


Ve diğer suçlamalar da dikkate alınırsa, bu sıkıntılı günlerin sonu 
gelmeyecekmiş gibi görünüyordu. 

Dimitri Nicolef alnını ovuşturarak, 

“Yani bu para kalıntısı geceyi geçirdiğim odada mı bulundu?...” 
“Evet, Bay Nicolef.” 


“Ve bu oda ilk aramadan beri kapalıydı?...” “Anahtarla kilitlenmişti ve 
kapı bir daha kesinlikle açılmadı...” 

“Yani bu odaya kimsenin girmiş olması 

mümkün değil mi?...” 

“Mümkün değil.” 

Rollerin değişmesi ve soruların karşı taraftan gelmesi yargıca makul 
gelmişti. 

“Bu paraya kan bulaşmış,” diye devam etti Nicolef, parayı inceledikten 
sonra, “sonra yakılmış ve bu parça küllerin arasında bulunmuş, öyle mi?...” 

“Küllerin arasında bulunmuş...” 

“Bunun ilk aramada gözden kaçmış olmasını nasıl açıklıyorsunuz?...” 


“Açıklayamıyorum ve bu duruma şaşırıyorum, çünkü hiç kuşkusuz aynı 
yerde olmalıydı, ne de olsa o günden beri kimse...” 


“Ben de en az sizin kadar şaşırdım,” diye karşılık verdi Dimitri Nicolef, 


alaycı bir ses tonuyla. “Hatta şaşırmaktan da öte kaygılandım, çünkü bu 
parayı yakarak şömineye atmakla suçlanıyor olmalıyım?...” 


“Söylediğiniz gibi” diye yanıtladı Bay Kerstorf. 


“Ve,” diye devam etti profesör, daha da alaycı bir ses tonuyla “bu para 
banka kuryesinin çantasındaki destelerden birine ait olduğuna ve Poch 
öldürüldükten sonra çantasından çalındığına göre, hırsızın geceyi bu odada 
geçiren yolcu olduğuna hiç şüphe yok ve nihayet o gece odada ben kaldığıma 
göre katil benden başkası olamaz...” 


“Bundan şüphe edilebilir mi?...” diye sordu Bay Kerstorf, gözlerini 
Nicolef'ten ayırmadan. 


“Hiçbir şekilde, Bay Yargıç, her şey birbiriyle bağlantılı!... Mükemmel bir 
saptama... Yalnız bu saptamanıza karşı benim de aklımdan geçenleri 
açıklamama izin verir misiniz?.,.” 


“Sizi dinliyorum, Bay Nicolef.” 


“Kırık Haç meyhanesinden ayrıldığımda saat dörttü... O sırada cinayet 
işlenmiş miydi?... Katil bensem evet, ben değilsem hayır... Zaten bu o kadar 
önemli değil. Bay Yargıç, katilin yola çıkışımdan sonra tüm şüphelerin 
yolcunun, yani benim üzerimde toplanması için odaya girerek maşayı oraya 
bırakmadığını, kan bulaşmış paralardan birini bir köşesi sağlam kalana kadar 
yaktıktan sonra şömineye yerleştirmediğini, son olarak banka kuryesini 
öldürmek için pencereden geçmemin delili olarak pervazın dış kenarında izler 
bırakmadığını kanıtlayabilir misiniz?” 


“Bay Nicolef, bunları söylerken doğrudan meyhaneci Kroff'u suçlamış 
oluyorsunuz...” 


“Kroff ya da bir başkası!... Katilin kim olduğunu bulmak benim işim 
değil... Kendimi savunmam gerek ve savunuyorum!” 


Bay Kerstorf Dimitri Nicolef'in bu saptaması karşısında hayretler içinde 
kalmıştı. Söylediklerini defalarca akimdan geçirmişti... Hayır! böylesine 
onurlu bir yaşam sürdüren bir adamın suçlu olduğunu kabul edemezdi... Ama 
yapılan araştırmalarda, toplanan delillerde Kroff'u suçlayabilecek hiçbir şey 
yoktu. Yargıç bir saati aşan bu sorgulama sırasında bu durumu Nicolef'e 
anlatmak zorunda kaldı. 


“Bay Yargıç,” diye devam etti profesör, “suçlamaların Kroff'un mu, yoksa 
benim mi üzerinde yoğunlaştığına karar verecek olan sizsiniz... Olayları 
soğukkanlılıkla inceleyen her dürüst insan, delillerin aleyhimde olduğunu 
kolaylıkla görebilir... Bildiğiniz nedenlerden dolayı yolculuğumun amacını 
gizlemek zorunda kaldım... Wladimir Yanof'un gelişiyle bunun nedenlerini 


öğrenmiş oldunuz... Hakkımda derin şüpheler uyandıran bu suskunluğun 
gerekçeleri kamuoyuna açıklandı... Cinayetin faili hancı ya da dışarıdan gelen 
biri olabilir mi?... Buna karar vermek yargının işi!... Kroff'un suçlu 
olduğundan hiç şüphem yok... Poch'un Johausen kardeşler adına yüklü 
miktarda bir para yatırmak üzere Revel'e gittiğini, sabah dörtte yola çıkmam 
gerektiğini, kısacası cinayeti işleyerek suçu banka kuryesiyle birlikte gelen 
yolcuya atmak için gereken her şeyi biliyordu... Ben gitmeden önce ya da 
sonra o Zzavallıyı öldürdü... Ben handan ayrıldıktan sonra odama girerek 
yanmış paradan geriye kalanları şömineye bıraktı ve suçluğumu kanıtlayacak 
önlemleri aldı... Hâlâ Poch'un katili olduğuma inanıyorsanız, beni mahkeme 
heyetinin önüne çıkarın... Kroff'u suçlayacağım... Mücadele ikimizin arasında 
olacak ve mahkeme beni mahkum ederse, insanların adaleti konusunda ne 
düşüneceğime karar vereceğim!” 


Dimitri Nicolef suçsuzluğunu kanıtlayacağına inandığı bu savlan, 
düşünülebileceğinden daha sakin bir ifadeyle ortaya koymuştu. 


Bay Kerstorf sözünü hiç kesmemişti, profesör savunmasını tamamlayıp, 
“Tutuklama kararımı imzalayacak mısınız?... “diye sorduğunda, 
“Hayır, Bay Nicolef,” diye yanıtladı. 


14 


Soruşturmanın meyhaneci Kroff ve Profesör Dimitri Nicolef üzerinde 
yoğunlaşacağı kesinlik kazanmıştı. Şöminenin bir köşesinde bulunan 
köşesine kadar yanmış para kalıntısı, katilin, yakın zamanlarda Livonya'nın 
bu bölgelerinde polisin belirlediği eşkıyalardan birisi olması ihtimalini 
ortadan kaldırıyordu. Dışarıdan gelen birinin cinayeti işledikten sonra hiç fark 
edilmeden yolcunun odasına girmesi, pencere kanadını zorlamak için 
kullandığı varsayılan maşayı oraya bırakması, kağıt para parçasını 
şöminedeki küllerin arasına yerleştirmesi mümkün müydü?... Uykuları ne 
kadar derin olursa olsun, Dimitri Nicolef ve Kroff'un hiçbir şey duymamış 
olmaları kabul edilebilir miydi?... Ve nihayet, suçu yolcunun üzerine atmak, 
katilin akima nereden gelecekti?... Cinayeti işleyip paraları aldıktan sonra 
orayı hemen terk ederek gün doğduğunda uzaklarda olma şansı vardı. 


Soruşturma oldukça farklı sosyal statüleri olan bu iki kişiyle sınırlı 
kalacaktı. 


Bununla birlikte handa yapılan ikinci aramadan sonra sanıklardan birinin 
hâlâ tutuklanmamış olması en aklı başında insanları bile hayrete 
düşürüyordu. 


Kolayca anlaşılabileceği gibi bu yeni kanıtlardan sonra taraflar arasındaki 
gerginlik giderek daha da şiddetlenmiş, yalnızca Riga'da değil, Baltık 
bölgesinin üç ülkesinde de halk iki kampa ayrılmıştı. 

Dimitri Nicolef, Slavdı ve Slavlar ortak davaları için olduğu kadar, bu 
cinayeti işlemediğine olan inançları nedeniyle onu destekleyeceklerdi. 

Kroff Alman asıllıydı ve Almanlar Dimitri Nicolef'e karşı mücadele 
etmelerinin yanı sıra taşradaki yoksul bir meyhane işletmecisinin yanında 
olmaları nedeniyle onu savunacaklardı. 


Gazeteler savundukları düşünce doğrultusunda çarpıcı başlıklar atarak 
birbirleriyle (o yarışıyorlardı. . Aristokrasinin Oo konaklarında, burjuva 


malikanelerinde, tüccar bürolarında, işçi evlerinde hep bu konudan söz 
ediliyordu. 


Genel valinin işinin giderek zorlaştığını kabul etmek gerekirdi. Belediye 
seçimleri yaklaşıyordu. oSlavlar artık Frank Johausen'in karşısına 
çıkaracakları aday olan Dimitri Nicolef'i daha büyük bir coşkuyla 
destekliyorlardı. 


Zengin bankacının ailesi, dostları ve müşterileri mücadeleyi bırakmaya 
niyetli görünmüyor, ellerindeki tüm olanakları bu rekabet için kullanıyorlardı. 
Paranın gücünü ellerinde bulundurduklarını söylemeye gerek yoktu, bu gücü 
yandaş gazetelerinin hizmetine sunmaktan geri durmuyorlardı. Yetkililer, 
yargıçlar dirayetsizlikle, hatta tarafgirlikle suçlanıyorlardı. Dimitri Nicolef'in 
tutuklanması isteniyor, daha ılımlılar ise, en azından hem hancının, hem de 
profesörün tutuklanması gerektiğini iddia ediyorlardı. Ne olursa olsun, bu 
davanın partilerin seçim sandığında karşı karşıya gelmesinden önce 
sonuçlanması gerekiyordu, bu koşullarda ilk kez gerçekleşecek olan 
oylamaya fazla zaman kalmamıştı. 


Ve kendisini hiç ilgilendirmeyen bu rekabetin ortasında Kroff ne 
yapıyordu?... 

Kroff sıkı bir gözetim altında tutulduğu handan hiç ayrılmıyor, işini 
yapmaya devam ediyordu. Köylüler ve odunculardan oluşan müşterileri her 
akşam, tıpkı eskisi gibi büyük salonda bir araya geliyorlardı. Ancak bu 
gidişatın hancıyı kaygılandırdığı anlaşılıyordu. Profesör serbest bırakıldığı 
için, kendisinin tutuklanmasından korkuyordu. Her zamankinden daha içe 
kapanık bir halde, kendisine yöneltilen bakışlar karşısında gözlerini kaçırıyor, 
inatla ve öfkeyle hiç durmadan Nicolef'i suçluyordu, bu taşkınlıkları sırasında 
yüzü bir iç kanamayı anımsatacak şekilde kızarıyordu. 

Nikah hazırlıkları yapılan ailelerinin evlerine genellikle büyük bir coşku 
hakim olurdu. Sevinç getiren yellerin içeri dolması için pencereler sonuna 
kadar açık bırakılır, evin her yanından mutluluk nidaları yayılırdı. 

Aynı şey Dimitri Nicolef'in evi için geçerli değildi. Artık hayatını altüst 
eden bu soruşturmayı düşünmüyordu belki, ama en azılı düşmanı olan 
acımasız alacaklıların kendisini sıkıştırmasından endişelenmiyor muydu?... 

Yargıç Kerstorf'un odasındaki sorgulamanın üzerinden yedi gün geçmiş, 
13 Mayısa gelinmişti. 

Ertesi gün Nicolef'in borcunun vadesi doluyordu. Sabah saatlerinde borcu 


olan on sekiz bin rubleyi Johausen kardeşlerin veznesine yatırmazsa, 
kendisine ödeme ihtarnamesi gönderilecekti. Oysa bu parayı bir araya 
getirmesi mümkün olmamıştı. Babasından kalan borcun yedi bin rublelik 
bölümünü ödedikten sonra geriye kalan miktarı da ödeyebileceğini ummuş, 
ama vade günü geldiğinde borcu kapatamayacak bir durumda kalmıştı. 


Johausen kardeşler onu bir açmaza almak için işte o günü bekliyorlardı. 
Dimitri Nicolef borcu ya ödeyemeyecek ya da ödeyecekti. 


İlk olasılıkta, Kırık Haç davası lehine sonuçlanır, Yargıç Kerstorf hancının 
aleyhine yeni suçlamalarda bulunur ve cinayetin faili olduğunun ortaya 
çıkmasıyla tutuklanıp mahkum edilirse, Johausen kardeşler onu bu alacakla 
sıkıştıracaklardı. Genç Karl'ın kanının ve zedelenmiş gururlarının acısını 
çıkaracak ve Panslavizm bayrağını Almanlara karşı yükselten bu rakibi dize 
getireceklerdi. 


ikinci olasılıkta, yani Dimitri Nicolef borçlarını ödeyebilecek durumda ise, 
bu parayı meyhane soygunundan elde ettiğini ispatlayacaklardı. Johausen 
kardeşler profesörün yedi bin rubleyi son kaynaklarını da seferber ederek ne 
büyük güçlüklerle bulmuş olduğunu biliyorlardı. Bir hırsızlık olayına 
karışmadan geri kalan on sekiz bin rubleyi nasıl ödeyecekti?... Ve ödeme 
günü, paraların numaralarının alınmış olduğunu bilmediği için kendi kendini 
ele vermiş olacak, bu kez ne yetkililerin koruması, ne de dostlarının 
müdahalesi işe yaramayacaktı, işte o zaman yediği darbeyle bir daha ayağa 
kalkamayacaktı. 


Ertesi sabah Dimitri Nicolef, Johausen kardeşlerin veznesine, uğramadı. 


Öğleden sonra dörde doğru bankacıların gönderdiği ve vadesi dolan on 
sekiz bin rublelik borcu hatırlatan ödeme ihtarnamesi geldi. 


Kötü kader ihtarnameyi banka görevlisinin elinden Wladimir Yanof'un 
almasını istemişti. Evet!... Kötü kaderin nelere sebep olacağı görülecekti. 


Nicolef'in babasından kalan borç nedeniyle ödemesi gereken yüklü 
miktarda bir para olduğunu öğrenen Wladimir her şeyi anlamıştı, babası 
öldüğünde büyük para sıkıntısı çeken profesörün, babasının borçlarını 
üstlendiği belliydi. Ailesine, çocuklarına bundan hiç söz etmemesinin nedeni 
onca sıkıntıya bir yenisini eklemek istememesiydi, çalışıp para biriktirerek 
geri kalan borcu ödemeyi umuyordu. 


Evet! Wladimir şimdi her şeyi ve görevinin ne olduğunu anlamıştı. 


İmkanı olduğuna göre, görevi Dimitri Nicolef'i kurtarmaktı. Jean Yanof'un 
profesöre emanet ettiği ve onun da Pernau'ya gelerek kendisine teslim ettiği 
yirmi bin ruble bu ödemeyi fazlasıyla karşılamıyor muydu?... 


Borcun tamamını ödemeye yetecek olan miktarı yanına alarak Johausen 
kardeşlerin parasını ödeyecek ve Dimitri Nicolef'i bu son felaketten 
kurtaracaktı. 

Saat akşamın beşiydi, banka altıda kapanıyordu. 

Wladimir Yanof'un kaybedecek zamanı yoktu. Ne yapacağını kimseye 
söylememeye karar vererek odasına girdi, yeterli miktarda parayı yanına 
alarak kimseye görünmeden evin kapısına yöneldi. 

O sırada kapı açıldı. Jean ve İlka birlikte geri dönmüşlerdi. 

“Gidiyor musunuz, Wladimir?” dedi genç kız elini uzatarak. 

“Evet sevgili İlka,” diye yanıtladı Wladi-mir, “fazla zamanımı almayacak 
bir işim var... Akşam yemeğinden önce geri dönmüş olacağım...” 

Belki de neler olup bittiğini iki kardeşe söylemeliydi... Ama kendini tuttu. 
Gerek olmadıkça bunun nikahtan önce bilinmesini istemiyordu. Ilka'nın eşi 
olmasının ardından ona her şeyi anlatacaktı, geleceklerini tehlikeye atmış olsa 
bile babasını kurtarmasını onaylayacağından emindi. 


“Haydi gidin Wladimir,” dedi, “hemen geri dönün... Burada olduğunuz 
zaman kaygılarım azalıyor... Her zaman babamın...” 


“Her zamankinden daha bitkin ve hüzünlü görünüyor,” dedi gözleri 
öfkeyle parlayan Jean. “Bu sefiller sonunda onu öldürecekler!... Hasta... 
sanıldığından daha çok hasta...” “Abartıyorsun, Jean,” diye karşılık verdi 
Wladimir, “baban düşmanlarının üstesinden gelemeyeceği bir moral gücüne 
sahip!” 

“Bunun doğru olduğundan emin misiniz?” diye yanıtladı genç kız. 

“Bana güvenin, birkaç gün içinde tüm bu sıkıntılar sona erecek!” 

Yola koyuldu, yirmi dakika sonra Johausen kardeşlerin bankasının 
önündeydi. 

Kapının açılmasıyla veznedara doğru ilerledi. 

Veznedar bu ödemenin, Nicolef'in alacaklısı olan banka sahiplerine 
yapılması gerektiğini bildirerek onu Johausen'lerin çalışma odasına davet 
etti. 


İki kardeş yerlerindeydiler, Wladimir Yanof'un kartviziti kendilerine 
uzatıldığında, “Wladimir YanofL.” diye haykırdı kardeşlerden biri. “Onu 
Nicolef göndermiş olmalı... Bizden zaman ya da senetin yenilenmesini 
isteyecek...” 


“Ne bir gün, ne bir saat!” diye karşılık verdi Frank Johausen, 
acımasızlığını belli eden bir ses tonuyla. “Yarından itibaren işlemleri 
başlatacağız.” 


Wladimir Yanof, banka görevlilerinden birinin Johausen'lerin kendisini 
beklediklerini bildirmesiyle hemen içeri girdi. 


Konuşma şu sözcüklerle başladı, 


“Baylar,” dedi Wladimir, “Dimitri Nicolef'in vadesi bugün dolan ve 
kendisine ihtarname gönderdiğiniz borcu için geldim...” 


“Evet gönderdik, bayım,” diye yanıtladı Frank Johausen. 


“Bu borç, ana para ve faizleriyle on sekiz bin ruble tutuyor,” diye devam 
etti Wladimir. “Doğru... on sekiz bin.” 


“Ve Bay Dimitri Nicolef'in babasının size 

olan borçlarını üstlenmesinden kaynaklanıyor...” 

“Tamamıyla doğru, “diye yanıtladı Frank Johausen, “ancak vadeyi 
uzatmamız söz konusu değil...” 

“Baylar, bunu sizden kim istedi ki?...” diye karşılık verdi Wladimir 
aşağılayıcı bir ses tonuyla. 

“Ah!” dedi kardeşlerden büyüğü. “Bu sabah ödenmesi gerekiyordu da...” 


“Saat altıdan önce paranızı almış olacaksınız, hepsi bu, bankanızın 
ödemelerinin bu gecikme yüzünden aksadığını sanmıyorum...” 

“Bayım!...” diye haykırdı, bu alaycı ve soğuk sözler karşısında öfkelenen 
Frank Johausen. “On sekiz bin rubleyi getirdiniz mi?...” 

“İşte burada!” diye yanıtladı Wladimir, elindeki para destelerini göstererek. 
“Senetler nerede?” 


Hayretler içinde kalan ve bir o kadar da öfkelenen Johausen kardeşler 
karşılık vermediler. Biri odanın köşesinde bulunan kasaya doğru giderek 
fermuarlı bir çantayı açtı, içinden senedi çıkararak masanın üzerine bıraktı. 


Wladimir senedi alarak dikkatle inceledikten sonra bunun Dimitri 
Nicolef'in Johausen kardeşlere olan borcu nedeniyle imzaladığı belge 


olduğunu anladı, elindeki para destelerini masanın üzerine koyarken, 
“Lütfen sayar mısınız?” dedi. 


Wladimir onu aşağılayıcı bakışlarla süzerken Frank Johausen'in benzi 
solmuştu. Paraları sayarken elleri titriyordu. 


Aniden gözleri parladı. Yüzüne vahşi bir coşkunun izleri yayıldı ve kinini 
belirten bir ses tonuyla haykırdı, 


“Bunlar, Bay Yanof, çalınmış olan paralar...” 
“Çalınmış mı?...” 
“Evet... zavallı Poch'un çantasından çalınan paralar!” 


“Hayır!... Babamın bana bıraktığı bu parayı, Dimitri Nicolef kendi elleriyle 
Pernau'ya getirdi...” 


“Her şey anlaşılıyor!” diye karşılık verdi Frank Johausen. “Bu parayı size 
ödeyecek durumda değildi ve bir fırsattan yararlanarak...” Wladimir bir adım 
geriledi. 


“Bankamız paraların numaralarını almıştı, işte listesi burada,” diye ekledi 
Frank Johausen, masanın çekmecesinden üzeri rakamlarla kaplı bir kağıdı 
çıkararak. 


“Bayım... bayım,” diye kekeledi hayretten dona kalan Wladimir, sözcükler 
ağzına tıkılıp kalırken. 


“Evet,” diye devam etti Frank Johausen, “ve bu paraları Bay Nicolef adına 
getirdiğinize göre Dimitri Nicolef onları Kırık Haç meyhanesinde öldürdüğü 
banka kuryemizden çalmış olmalı!” 


Wladimir Yanof verecek bir yanıt bulamadı. Aklını yitireceğini, mantıklı 
düşünebilmesinin imkansız hale geldiğim hissetti... Yine de bu karmakarışık 
düşüncelerin ortasında, Dimitri Nicolef'in işinin bittiğini anladı... Kendisine 
emanet edilen parayı harcadığı, Wladimir Yanof'un mektubunu aldıktan sonra 
Riga'ya gittiyse de bunun nedeninin parayı ona teslim etmek değil, aman 
dilemek olduğu düşünülebilirdi. Kader yolculuk sırasında karşısına Poch'u 
çıkartmış, yanında bankanın çantasını taşıyan kuryeyi öldürdükten sonra 
paralan çalmıştı. Jean Yanof'un oğluna, kendisine duyulan güveni istismar 
ederek harcadığı paranın yerine numarası alınmış rubleleri vermişti!... 


“Dimitri!...” diye tekrarlıyordu Wladimir, “Dimitri...” 
“Tabii bu sizin işiniz değilse...” diye karşılık verdi Frank Johausen. 


“Alçak!” 


Ama Wladimir'in, bu şahsi hakarete karşılık vermekten daha başka işleri 
vardı. Onu cinayetin faili olarak suçlamaları, kafasını karıştırmak için 
olabilirdi. Yalnızca Nicolef'i düşünüyordu. 


“Nihayet,” dedi Frank Johausen, çalınmış para destelerini cebine 
yerleştirirken, “bu alçağın işini gördük!... Artık elimizde iddialar değil, 
gerçek kanıtlar var!... Bay Kerstorf paraların numaralarının alındığını gizli 
tutmamı tavsiye etmekte haklıymış!... Katil er ya da geç yakalanacaktı ve 
yakalandı!... Ben Bay Kerstorf'a gidiyorum, bir saat içinde Nicolef'in 
tutuklama emri çıkmış olacak!” 


Bu arada Wladimir Yanof hızlı adımlarla, çıldırmış gibi profesörün evine 
doğru gidiyordu. Zihnini dolduran karmaşık düşüncelerden sıyrılmak istiyor, 
Nicolef'in yapacağı açıklamadan başkasına inanmak istemiyordu, bu 
açıklamayı ona yaptıracaktı. Çünkü Dimitri Nicolef bu paraları Pernau'ya 
kendi elleriyle getirmiş, henüz bir tekine bile el sürmemişti!... 


Evin önüne ulaşan Wladimir Yanof kapıyı açtı. 


Şans eseri giriş katında kimse yoktu, çünkü Wladimir Yanof'un tek bir 
bakışı bile ailenin üzerine bu kez telafisi olmayan yeni bir felaketin 
çöktüğünü, belli edecekti. 


Wladimir, profesörün odasına giden merdiveni çıktı. 


Başını elleri arasına almış olan Dimitri Nicolef çalışma masasında 
oturuyordu. Eşikte ayakta duran Wladimir'i fark edince ayağa kalktı. 


“Neyin var?...” diye sordu Nicolef, yorgun bakışlarını ona yönelterek. 


“Dimitri,” diye haykırdı Wladimir, “anlatın bana... bana her şeyi söyleyin... 
Bilemiyorum... kendinizi temize çıkarın... Hayır! bu mümkün değil!... 
Açıklayın... aklımı kaybedeceğim...” 


“Ne oldu?...” diye yanıtladı Nicolef. “Onca felakete yeni bir tanesi daha mı 
eklendi?” 


Bu umutsuz sözcükleri her şeye hazır olan ve kaderin hiçbir darbesinin 
şaşırtamayacağı bir adamın ifadesiyle söyledi. 

“Wladimir...” diye devam etti, “benden konuşmamı isteme sırası şimdi 
sana mı geldi?... Kendimi hangi konuda temize çıkaracağım?... Yoksa 
benim...” 


Lafını bitirmesine izin vermeyen Wladimir, insanüstü bir gayretle kendine 


hakim olmaya çalışarak, 
“Dimitri,” dedi, “bir saat önce, buraya bir ihtarname geldi...” 


“Johausen kardeşlerden!...” diye karşılık verdi Nicolef. “O zaman şimdi ne 
durumda olduğumu biliyorsun... Borcu ödeyecek durumda değilim... 
Wladimir, gördüğün gibi şu andan itibaren damadım olman mümkün değil...” 
Derin bir kedere gömülen Wladimir Yanof bu son cümleye yanıt vermedi. 


“Dimitri,” diye devam etti,” bu can sıkıcı duruma bir son vermem 
gerektiğini düşündüm...” 


“Sen mi? 
“Yanımda Pernau'ya gelerek bana teslim ettiğiniz para vardı...” 
“O para senin, Wladimir!... Sana getirdiğim para sana babandan kaldı...” 


“Evet... biliyorum... biliyorum... bana ait olduğu için onu dilediğim gibi 
kullanmaya hakkım var... Bana getirdiğiniz paraları yanıma alarak bankaya 
gittim...” 


“Bunu yaptın mı?... Bunu yaptın mı?...” diye haykırdı Nicolef, kollarını 
genç adama doğru açarak... “Bunu neden yaptın?... Bu senin tek servetindi!... 
Baban o parayı benim borçlarımı ödemen için bırakmadı!...” 


“Dimitri,” diye karşılık verdi Wladimir sesini alçaltarak “Johausen”lere 
götürdüğüm paraların, Kırık Haç meyhanesinde Poch'un çantasından çalınan 
paralar olduğu ortaya çıktı, banka numaralarını almış...” 


“Paralar... paralar!...” 

Bu sözcükleri tekrarlayarak ayağa fırlayan Nicolef, evin her yanından 
duyulan korkunç bir çığlık attı. 

Neredeyse aynı anda açılan kapıdan İlka ve Jean içeri girdiler. 

Bu bahtsızın ne halde olduğunu görerek ona doğru koştuklarında Wladimir 
başını ellerinin arasına almıştı. 


İki kardeş bir açıklama beklemeyi akıllarından geçirmediler. İstedikleri tek 
şey soluğu kesilmek üzere olan babalarına yardım etmekti. Onu ayağa 
kaldırmaya çalıştılar, ama hiç hali yoktu ve ağzından sürekli olarak şu 
sözcükler dökülüyordu; 


“Çalınmış paralar... çalınmış paralar!...” “Baba...” diye haykırdı genç kız, 
“neyin var?...” 


“Wladimir," diye sordu Jean, “neler oluyor?... Yoksa aklını mı...” 


Nicolef ayağa kalktı ve Wladimir'e doğru yürüyerek yüzüne kapattığı 
ellerini açtı. Sonra onu gözlerinin içine bakmaya zorlayarak boğuk bir sesle, 


“Benden alıp Johausen'lerin bankasına götürdüğün o paralar, öldürülen 
Poch'un çantasından çalınan paralar mı?...” 


“Evet!” dedi Wladimir. 
“Ben mahvoldum... mahvoldum!.. ."diye haykırdı Nicolef. 


Ve ona engel olmalarına fırsat vermeden çocuklarını iterek çalışma 
odasından çıktı, kendi odasına geçti. Ama her zaman olduğu gibi odasına 
kapanmadı. Bir çeyrek saat sonra merdivenleri inerek sokak kapısını açtı, 
birazdan mahallenin koyu karanlığında gözden kaybolmuştu. 


Jean ve İlka bu ürkütücü sahneden hiçbir şey anlamamışlardı. “Çalınmış 
paralar!... çalınmış paralar!...” sözcüklerinden, babalarının artık gerçeğin 
ezici gücüyle karşı karşıya kaldığını çıkar tamamışlardı!... 


Bakışlarını yönelttikleri Wladimir, gözlerini yere eğerek acılı bir sesle 
neler olup bittiğini, Nicolef'i bankacıların elinden kurtarmak isterken onun 
mahvına nasıl sebep olduğunu anlattı!... Zavallı Poch'dan çalınan paraların, 
kendinde değilse de Wladimir Yanof'un üzerinde bulunmasının ardından 
masumiyetine kim inanabilirdi ki?... Zaten o da bankacıların önünde bu 
parayı kendisine Nicolef'in teslim ettiğini söylememiş miydi?... 


Bu yeni gelişmeyle şoka uğramış olan Jean ve İlka ağlıyorlardı. 


O sırada hizmetçi polislerin Dimitri Nicolef'i götürmek için geldiklerini 
bildirdi. Johausen'lerin ihbarı üzerine, sorgu yargıcı tarafından gönderilen bu 
görevliler Kırık Haç meyhanesi katilini tutuklamaya gelmişlerdi. 


Bu tutuklama karan henüz şehirde yayılmamıştı. Kuşkusuz davanın son 
aşamasına girdiğini ve kısa süre içinde karara bağlanacağını kimse 
bilmiyordu. 


Polisler Nicolef'in orada olup olmadığından emin olmak için evi 
ararlarken, Wladi-mir, Jean ve İlka aynı duygunun etkisiyle hiç düşünmeden 
sokağa fırladılar. 


Babalarını bulmak istiyorlardı... onu yalnız bırakmayacaklardı... 
Hakkındaki onca suçlamaya, onca kanıta rağmen, onun cinayetin faili 
olduğuna inanmayı reddediyorlardı. Tek yürek halinde birleşen bu bahtsızlar, 
böyle bir düşünceye karşı çıkıyorlardı, yine de Nicolef'in “Ben mahvoldum!... 
ben mahvoldum!...” sözleri ağzından dökülen bir itiraf anlamına gelmiyor 


muydu?... 

Hava şimdiden kararmıştı. Nicolef “in kenar mahalleden çıktığı 
görülmüştü. O yöne doğru koşan Wladimir, Jean ve İlka şehrin eski girişine 
ulaştılar. Önlerinde karanlığa gömülmüş boş araziler uzanıyordu. 
İçgüdülerinin sesini dinleyerek Pernau yoluna doğru ilerlediler. 

iki yüz adım sonra yolun kenarında yatan bir bedenin önünde durdular. 

Bu Dimitri Nicolef'ti. 

Yerde kanlı bir bıçak vardı. 

İlka ve Jean babalarının üzerine atılırlarken, Wladimir en yakındaki evden 
yardım istemeye gitti. 


Durumdan hemen haberdar edilen Doktor Hamine'e, köylülerin getirdiği 
sedye ile evine taşınan Nicolef'in ölüm nedenini teşhis etmekten başka bir şey 
kalmamıştı. 


Dimitri Nicolef, tıpkı Poch gibi kalbine aldığı bir darbe sonucu ölmüştü, 
bıçağın yara-nın etrafında oluşturduğu iz banka kuryesininkiyle aynıydı. 


Hiç çaresi kalmadığını anlayan bu bahtsız, işlediği suçun cezasından 
kurtulmak için intihar etmişti! 
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Baltık bölgesi halklarının hareketlenmesine neden olan ve seçimlerde boy 
ölçüşecek partiler arasındaki rekabeti kızıştıran bu hukuk dramı nihayet sona 
ermişti. Slavların temsilcisinin ani ölümüyle Almanlar bir kez daha 
kazanacaklardı. Bununla birlikte taraflar arasındaki çatışma er geç yeniden 
alevlenecek, hükümetin baskısıyla bu bölgelerin Ruslaştırılmasına devam 
edilecekti. 


Dimitri Nicolef yalnızca intihar etmekle kalmamış, çalınmış paraların 
ortaya çıktığı sırada meydana gelen bu ürkütücü olayla suçlunun kendisi 
olduğunu da ortaya koymuştu. Bu durumda, Wladimir Yanof'un mektubunu 
alarak Riga'dan ayrıldığında kendisine emanet edilen paranın yanında 
olmadığı söylenebilirdi... Yola çıkma amacının, dostunun oğluna gerçeği 
söylemek mi, yoksa telafisi mümkün olmayan bu istismar nedeniyle ortadan 
kaybolmak mı olduğunu kestirebilmek kolay değildi. Ancak Nicolef'in, 
Sibirya madenlerinden kaçan sürgünün beklenmedik dönüşüyle zor durumda 
kaldığı, tüm şerefini lekeleyecek bir açmaza girdiği, babasının mirasını teslim 
edemeyeceği Wladimir Yanof ve birkaç hafta sonra vadesi dolacak olan 
borcunu ödeyemeyeceği Johausen kardeşler karşısında çaresizlik içinde 
olduğu ortadaydı... Tam bu sırada yoluna banka kuryesi Poch çıkmış, ondan 
çaldığı parayı, babasının mirası olarak Wladimir Yanof'a götürme fırsatı 
bulmuştu, ilk borcu, bir cinayet ve hırsızlık pahasına ödemişti. 


Sonra her şey ortaya çıkmış, Wladimir Yanof'un bankaya götürdüğü 
paraların banka kuryesinin çantasından çalınmış olduğunun anlaşılmasıyla 
soruşturmanın üzerindeki esrar perdesi ortadan kalkınca, suçluluğu 
kanıtlanan Dimitri Nicolef kurbanını öldürdüğü bıçakla, aynı şekilde kalbine 
aldığı bir darbeyle ölmüştü. 


Şüphesiz davanın bu şekilde sonuçlanması hancı Kroff'un temize çıkmasını 
sağlamıştı. Bu olay tam zamanında meydana gelmişti, ertesi gün Dimitri 


Nicolef'in tutuklama kararı yukarıdan gelen bir müdahale ile ertelenirse, 
gözler kendisine çevrilecekti. Bu davada Nicolef ve Kroff dışında sanık 
yoktu. Zaten hancıya yöneltilen suçlamaların neler olduğu biliniyordu, 
Yargıç Kerstorf, Kroff'un masum, Nicolef'in ise suçlu olduğunu bildirmesini 
gerektiren olayı öğrendiğinde buna en çok şaşıranlardan biri olmuştu. 


Bu işin içinden sıyrılmayı başaran Kroff, Kı-rık Haç meyhanesindeki 
yaşantısına devam ediyordu. Artık mahkumiyetinin haksız olduğu anlaşılan, 
temize çıkmış bir mahkum değil miydi?... Zaten birkaç gün konuşulduktan 
sonra her şey unutulmaya başlamıştı. 


Bankacılara gelince, Dimitri Nicolef'in borcunun karşılığını alamamışlar, 
yine de en azından Wladimir Yanof'un kendilerine getirdiği on sekiz bin 
rubleyi kurtarmayı başarmışlardı. 


Profesörün toprağa verilmesinin ardından, Ilka ve son olaydan sonra 
Dorpat Üniversitesi'ne dönmesi mümkün olmayan Jean, Wladimir Yanof, 
Doktor Hamine ve Bay Delaporte dışında artık eski dostlarının adım atmadığı 
evlerine döndüler. 


İki kardeşin gelecekle ilgili hiçbir düşünceleri yoktu. Her şey, hatta Dimitri 
Nicolef'in suçsuzluğu bile belirsizdi, onun katil olduğuna inanmak eşyanın 
tabiatına aykırıymış gibi görünüyordu. Bazen bu sarsıcı haberin şokuyla 
aklını kaybettiğini, bir çılgınlık anında intihar etmiş olabileceğini ve bu 
durumun onun Kırık Haç meyhanesi cinayetinin faili olduğunun kanıtı 
olmayacağını düşünüyorlardı... 


Kanıtların ortaya koyduğu gerçekliği kabul etmeyi reddeden Wladimir 
Yanof'un da aynı şeyi düşündüğünü söylemeye gerek var mıydı?... Ve yine 
de Poch'tan çalmış olmasa, numarası alınmış bu paraların Dimitri Nicolef'in 
elinde ne işi vardı?... 


Ve bu konuyu en eski aile dostu Doktor Hamine'le konuştuğunda, onun 
reddedilemeyecek kadar mantıklı bir değerlendirmeyle şunları söylediğine 
tanık oluyordu, 


“Sevgili Wladimir, her şeyi kabul edebilirdim, numarası alınmış olan 
paralar onda olmasına rağmen, hırsızlığı Nicolef'in yapmadığını, intiharının 
suçlu olduğunu kanıtlamadığını, hatta onca sarsıcı olaydan sonra bir çılgınlık 
anında kendini öldürmüş olduğunu bile kabul edebilirdim... Ama bir olay var 
ki, onu göz ardı etmek mümkün değil... Dimitri, Poch'u öldüren bıçağın 
darbesiyle vuruldu ve bu durum ne kadar ürkütücü, ne kadar inanılmaz olsa 
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da gerçeği kabul etmek lazım!... 


“Dediğiniz gibi olsaydı,” diye karşılık verdi Wladimir, son bir saptama 
daha yaparak “Dimitri Nicolef'in bıçağından oğlunun ya da kızının haberi 
olmaz mıydı?... Hayır Doktor, ne onlar, ne de kimse bıçağın ona ait olduğunu 
görmedi!.... Burada bir soru işareti var...” 


“Size vereceğim tek bir yanıt var, Wladimir... Evet... Bu bıçak Nicolef'e 
aitti, onu Poch'a ve kendisine olmak üzere iki kere kullandığına göre bundan 
nasıl şüphe edilebilir ki?...” 


Gerçekliğin önünde başını eğen Wladimir Yanof, ne yanıt vereceğini 
bilemiyordu... 


O zaman Doktor Hamine, 

“Ya şimdi bu bahtsız çocukların hali ne olacak?...” dedi. 

“Ilka eşim olduğunda, Jean'da kardeşim olmayacak mı?” 

Doktor, Wladimir'in elini kavrayarak hararetle sıktı. 

“Babası suçlu olsa bile sevdiğim ve beni seven kadını reddedebileceğimi 
düşünebilir misiniz?...” 

Doktorun söylediklerine rağmen, yalnızca aşkından aldığı güçle hâlâ kuşku 
duymakta ısrar ediyordu. 


“Hayır Wladimir,” diye yanıtladı doktor, “Ilka ile evlenmeyi 
reddedeceğinizi asla düşünmedim... Bu olanların sorumlusu o bahtsız mı 
ki?...” 

“Asla!...” diye haykırdı Wladimir. “Benim gözümde o dünyanın en 
erdemli, en soylu insanı, dürüst bir insanın aşkına layık olabilecek tek 
kadın!... Evliliğimiz biraz ertelendi, ama gerçekleşecek... Sonra bu şehirden 
ayrılmamız gerekirse, ayrılacağız...” 

“Wladimir, ne yüce bir gönlünüz olduğunu görüyorum... Ilka ile evlenmek 
istiyorsunuz, ama Ilka bunu istiyor mu?...” 

“İstemiyorsa, bu beni sevmediği anlamına gelir...” 

“İstememesinin nedeni, Wladimir, sizi yüzünüzün kızarmamasını isteyecek 
kadar çok sevmesi olamaz mı?...” 

Bu görüşme Wladimir Yanof'un duygularını hiç değiştirmedi, tam tersine 
İlka'yı evlilik için sıkıştırmaya, şartlar elverdiğinde bir an önce nikahı 
kıymaya kararlıydı. Şehirde neler söyleneceğine, hakkında neler 
düşünüleceğine, hatta dostlarının suçlamalarına aldıracak bir adam değildi!... 


Zaten kafasını asıl meşgul eden bu değil, mali durumuydu. 

Johausen kardeşlere ödeme yaptıktan sonra Dimitri Nicolef'in kendisine 
teslim ettiği paradan geriye iki bin ruble gibi cüzi bir miktar kalmıştı... Ama 
Dimitri Nicolef'in borcunu ödemeye karar verdiğinde zaten bu parayı gözden 
çıkarmamış mıydIı?... O zaman gelecek kaygısı taşımıyorsa, şimdi neden 
taşıyacaktı ki?... Karısı ve kendisi için çalışacak, Ilka ile hiçbir şey imkansız 
olmayacaktı... 

Aradan on beş gün daha geçti. Jean, Ilka, Wladimir ve Doktor Hamine 
neredeyse birbirlerinden hiç ayrılmıyorlardı. Doktor ve Bay Delaporte'nin 
dışında, profesörün evini kimse ziyaret etmiyordu. 

Wladimir henüz evlilikten söz açmamıştı. 

Ama davranışlarıyla bunu belli ediyordu. Diğer yandan ne Jean, ne de İlka 
bundan hiç söz etmiyorlardı. İki kardeş çoğunlukla hiç konuşmuyorlar, uzun 
saatler boyunca odalarından hiç çıkmıyorlardı. 

Sonunda Wladimir, genç kızı bu içine kapanık halden kurtarmaya karar 
verdi, aynı gün salonda onunla yalnız kaldığında, 

“ka,” dedi heyecanlı bir sesle, “dört yıl önce, Sibirya madenlerine 
gönderilmek üzere Riga'dan ve sizden aynldığımda, sizi asla unutmayacağım 
konusunda söz vermiştim... Sizi unuttum mu?...” 

“Hayır, Wladimir.” 

“Sizi her zaman seveceğimi söylemiştim... Duygularım değişti mi?... 

“Hayır, Wladimir, tıpkı benimkiler gibi ve izin verilseydi, yanınıza gelip 
eşiniz olacaktım...” 

“Bir mahkumun eşi, Ilka...” 

“Bir sürgünün eşi, Wladimir,” diye karşılık verdi genç kız. 

Wladimir bu yanıtın altında neler yattığını anlasa da aldırmazlıktan gelerek 
devam etti, “Tamam işte,” dedi, “eşim olmak için oraya gelmenize gerek 
kalmadı, koşulların değişmesiyle kocanız olmak için ben buraya geldim...” 
“Koşulların değiştiğini söylemekte haklısınız, Wladimir... Evet!... koşullar 
korkunç bir şekilde değişti!” 

Ilka bu son sözleri öylesine acılı bir ifadeyle söyledi ki, tüm bedeni tir tir 
titriyordu. 

“Sevgili Ilka,” diye karşılık verdi Wladimir, “size en acı anılan hatırlatsa 
bile sizinle konuşmam gereken bir şey var... Fazla uzatmayacağım... Sizden 
yalnızca sözünüzü tutmanızı istiyorum...” 

“Sözümü mü, Wladimir?” diye yanıtladı, göğsünde düğümlenen 
hıçkırıkları tutamayan Ilka, “sözümü mü?... O sözü verdiğimde kendimi bu 
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evliliğe layık görüyordum... Oysa şimdi...” 

“Şimdi, Ilka yine her zamanki gibi buna layıksınız!” 

“Hayır, Wladimir, birlikte yaptığımız planlan unutmamız gerek.” 

“Onları asla unutmayacağımı biliyorsunuz! Nikahımızın arifesinde 
meydana gelen o talihsiz olay olmasa, şimdi on beş günlük evli olmayacak 
mıydık?...” 

“Evet,” diye karşılık verdi Ilka, kaderine boyun eğmiş bir ifadeyle “ve 
Tanrı'ya şükür nikahımız gerçekleşmedi!... Onursuzluğun bulaştığı bir aileye 
girerek pişman olmanıza, yüzünüzün kızarmasına gerek kalmadı!” 

“Ilka,” dedi Wladimir, ciddi bir ifadeyle “sizi temin ederim ki, asla pişman 
olmayacaktım, bu onursuzluk ona ait olmadığı için Ilka Nicolef'in kocası 
olmak yüzümü asla kızartmayacaktı!...” 

“Evet... Wladimir, size inanıyorum!” diye haykırdı yüreği kabaran genç 
kız. “Ne kadar soylu bir kişiliğiniz olduğunu biliyorum... Asla pişman 
olmayacaktınız... benle evli olmak yüzünüzü kızartmayacaktı!... Beni tüm 
yüreğinizle seviyorsunuz, ama benim sizi sevdiğim kadar değil...” 

“Ilka, tapılası Ilka'm!..” diye haykırdı, sevdiği kızın ellerini ellerinin 
arasına almak isteyen Wladimir. 

Ilka hafifçe geri çekilerek yanıtladı, 

“Evet... birbirimizi seviyoruz... Aşkımız bize büyük bir mutluluk 
yaşatacaktı... Ama artık evlenmemiz mümkün değil.” 

“Mümkün değil!” diye tekrarladı Wladi-mir. “Buna karar verecek olan 
benim... Ben çocuk değilim, Ilka!... Şu ana dek hayatım, ne yaptığıma ince 
eleyip sık dokuyarak karar verme alışkanlığı kazanacak kadar rahat ve mutlu 
geçmedi!... Sizi sevdiğim, siz de beni sevdiğiniz için sonunda mutluluğa 
ulaşacağımı sanıyordum!... Uygun bir karara varamadığınız takdirde, neyin 
doğru neyin yanlış olduğu konusunda benim görüşlerime hak vereceğinizi 
ummuştum...” 

“Benim kararım da herkes gibi olacak, Wla-dimir!” 

“Herkesin ne karar vereceği umurumda değil, sevgili İlka!... Benim 
dünyam yalnızca sizsiniz, sizin dünyanız da yalnızca ben olmalıyım!... 
İsterseniz, bu şehri terk edeceğiz!... Jean'da bizimle gelecek, nereye gidersek 
gidelim, orada mutlu olacağız, sizi temin ederim!... Ilka, sevgili Ilka'ın bana 
karım olmak istediğinizi söyleyin!...” 

Wladimir dizlerinin üzerine çökerek ona yalvardı. Ama onu bu halde 
gördüğünde İlka”nın daha da ürktüğü anlaşılıyordu. 

“Ayağa kalkın... ayağa kalkın!..” diye yalvardı. “Önünde diz çökeceğiniz 


kişi bir...” 

Wladimir lafını bitirmesine izin vermedi, 

“Ilka... Ilka...” diye tekrarladı, gözleri yaşla dolarak kendini kaybetmiş bir 
halde, “karım olun...” 

“Asla,” diye yanıtladı Ilka, “bir katilin kızı asla Wladimir Yanof'un karısı 
olmayacak.” 

Bu sahne ikisinin de yüreklerini parçalamıştı. Ilka odasına dönerken, tüm 
umutlarını yitiren Wladimir evden çıkarak amaçsızca sokaklarda dolaştı, 
sonunda Doktor Hamine'in evine gitti. 

Doktor artık toplumsal baskıların derin bir uçurumla ayırdığı iki nişanlının 
tartıştıklarını anlamıştı. 

Wladimir, İlka'nın kararım değiştirebilmek için ne kadar yalvardığını 
tekrar tekrar anlattı. 

“Çok yazık! sevgili Wladimir,” diye karşılık verdi Doktor Hamine, “size 
söylemiştim... İlka'yı tanırım, hiçbir şey ona kararını degiştirtemez... 

“Ah! Doktor, içimde kalan son umut kırıntısını da yok etmeyin!... Kabul 
edecek...” 

“Asla Wladimir... Uzlaşmaz bir kişiliği var... Şerefinin lekelendiğini 
hissediyor, bir katilin kızı olduğu için, asla karınız olmayacak...” 

“Ya katil değilse?...” diye haykırdı Wladimir. “Babası cinayetin faili 
değilse?” 

Doktor artık kesin olarak çözümlenmiş olan bir konuyla ilgili yanıt 
vermemek için kafasını çevirdi. 

O zaman kendisine güçlükle hakim olmaya çalışarak inanılmaz bir 
kararlılığı belli eden ciddi bir ses tonuyla, 

“Size yalnızca şunu söylemek istiyorum, Doktor... Ilka’yı Tanrı'nın önünde 
karım olarak kabul ediyorum... ve bekleyeceğim...” 

“Neyi Wladimir?..." 

“Tann'nın müdahale etmesini!” 

Aradan aylar geçti. Durumda hiçbir değişiklik yoktu. Şehrin çeşitli sınıfları 
arasında bu dava nedeniyle ortaya çıkan gerginlik giderek yatışmaya 
başlamıştı. Artık bu konudan hiç söz edilmiyordu. Belediye seçimlerini 
Alman Partisi kazanmıştı, yeniden seçilen Frank Johausen, Nicolef ailesiyle 
ilgilenmezmiş gibi görünüyordu. 

Ama Dimitri Nicolef'in bankacıya olan borcunun ödenmesi konusunda 
hemfikir olan Jean ve Ilka, bu hususu akıllarından hiç çıkarmıyorlar, bunu 
babalarının ruhunun en azından bu konuda özgürleşmesi için bir görev 


sayıyorlardı. 

Bunu başarmak için zamana ihtiyaçları vardı. Ellerinde kalan her şeyi 
paraya çevirmeleri, babalarının evi ve kütüphanesi de dahil olmak üzere para 
edecek her şeyi satmaları gerekiyordu. Belki de mal varlıklarını tamamını 
satarak borcu ödeyebileceklerdi. 

Sonra ne yapacaklarına karar vereceklerdi... Talep olursa, Ilka ders 
verecekti. Belki de başka bir şehre taşınacaklardı. Jean orada bir 
ticarethaneye girmeye çalışacaktı. 

Diğer yandan günlük ihtiyaçları karşılamak gerekiyordu. Ellerinde kalanlar 
tükenmeye başlıyor, Ilka'nın babasının kazancından artırdığı paralar her 
geçen gün azalıyordu. Bu tasfiye işleminin bir an önce tamamlanmalıydı. O 
zaman iki kardeş Riga'da kalıp kalmayacaklarına karar vereceklerdi. 

Genç kızın kendini reddetmesinden sonra Wladimir Yanof, en azından 
görgü kuralları gereğince evden ayrılmıştı. Ancak aynı mahallede, biraz 
ötedeki bir eve yerleşerek Nicolef'lere sanki hâlâ orada oturuyormuşçasına 
sürekli olarak gidip geliyordu. Johausen kardeşlere olan borcun ödenmesi 
için desteğini sunuyor, bu desteği ailenin en sadık dostlarından birinden 
gelmişçesine dikkate almıyordu. İlka'ya babasının mirasından geriye kalanı 
vermek istiyor, ama genç kız bunu kabul etmiyordu. 

O zaman, onun bu ruh yüceliğine, soylu kişiliğine hayran olan Wladimir, 
İlka’ya evlenmeye razı olması, kendisini değersiz hissetmekte ısrar etmemesi 
için yalvarıyor, babasının dostlarının sözlerine kulak vermesini diliyordu... 
Ama ondan hiçbir karşılık alamıyor, Ilka'nın sarsılmaz kararlılığıyla 
karşılaşınca, içinde tek bir ümit kırıntısı bile kalmıyordu. 

Wladimir'in bu umutsuzluğuna tanık olan Doktor Hamine, bazen Ilka'yı 
yumuşatmayı deniyor, ama bunu başaramıyordu. 

“Bir katilin kızı,” diye tekrarlıyordu, “dürüst bir insanın karısı olamaz!” 

Şehirde herkes bu durumdan haberdardı ve en içten acıma duygularını 
uyandıran bu sarsılmaz iradeye hayran olmamak elde miydi?... 

Bu arada günler geçmeye devam etmiş, Ilka ve Jean'ın bir mektup aldıkları 
17 Eylül gününe kadar yeni hiçbir gelişme yaşanmamıştı. Mektup, tüm 
Ortodoksların büyük saygı duyduğu Riga piskoposundan geliyordu. Yalnızca 
ibadet ederek teselli bulacağına inanan Ilka, bazen yetmiş yaşındaki bu din 
adamının yanına giderek dua ediyordu. 

Piskopos, iki kardeşi aynı gün saat beşte Riga mezarlığına davet ediyordu. 
Benzer bir mektup alan Doktor Hamine ve Wladimir Yanof, sabah erkenden 
Dimitri Nicolef'in evine gelmişlerdi. 


Jean, kendilerine piskopos Axieften gelen mektubu göstererek, 

“Bu davetin anlamı nedir,” diye sordu, “bizi mezarlığa neden çağırıyor?.... 

Dimitri Nicolef bu mezarlıkta toprağa verilmiş, intihar ettiği için kilise 
cenaze törenine katılmamıştı. 

“Ne dersiniz, Doktor?...” diye sordu Wladi-mir. 

“Piskoposun çağırdığı yere gitmemiz gerektiğini düşünüyorum... 
Saygıdeğer ve bilge bir din adamıdır, bize bu davet mektubunu gönderdiyse, 
önemli gerekçeleri var demektir.” 

“Siz gelecek misiniz, Ilka?...” diye sordu Wladimir, sessizliğini bozmayan 
genç kıza dönerek. 

“Şimdiye kadar dua etmek için birçok kez babamın mezarına gittim...” diye 
yanıtladı Ilka. “Geleceğim... Dilerim Tanrı, piskoposun eşlik edeceği 
dualarımızı duyar...” 

“Saat beşte orada olacağız,” dedi Doktor Hamine. 

Ve Wladimir ile birlikte evden ayrıldılar. 

Jean ve Ilka kararlaştırılan saatte, kendilerini mezarlığın kapısında 
bekleyen dostlarıyla buluştular. 

Mezarın üzerine dik çökmüş olan piskopos bahtsız profesörün ruhu için 
dua ediyordu. 

Ayak seslerini duyduğunda, güzel beyaz başını kaldırarak tüm heybetiyle 
ayağa dikildi. Gözleri muhteşem bir parıltıyla ışıldıyordu, eliyle iki kardeşe, 
doktora ve Wladimir'e yaklaşmalarını işaret etti. 

Wladimir ve Ilka bu mütevazı mezarın iki yanındaki yerlerini aldıklarında, 

“Wladimir Yanotf, elinizi uzatın, “dedi piskopos. 

Sonra genç kıza yönelerek, 

“Ilka Nicolef... elinizi uzatın,” diye devam etti. 

Ve bu iki eli mezarın üzerinde üst üste yerleştirdi. Bakışlarında öyle bir 
kararlılık, yüz ifadesinde öyle bir temizlik vardı ki, genç kız elini 
Wladimir'inkinin üzerine bıraktı. 

Ve o zaman piskopos ciddi bir ses tonuyla şunları söyledi, 

“Wladimir Yanof ve Ilka Nicolef, Tanrı'nın huzurunda birbirinizin 
oldunuz.” 

Genç kız kendine hakim olamayarak elini çekmeye çalıştı... 

“Bırakın, orada kalsın, Ilka Nicolef,” dedi piskopos yumuşak bir sesle, “o 
sizi seven kişiye ait...” 

“Ben...” diye haykırdı Ilka, “bir katilin kızı?...” 

“Bir masumun kızı, hatta kendini öldürmekten bile suçlu olmayan!...” diye 


» 


yanıtladı piskopos, Tanrı'nın buna şahit olduğunu belirterek. 
“Ya katil kim?...” diye sordu, heyecandan titreyen Jean. 
“Kırık Haç'ın hancısı... Kroff!” 
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Bir gün önce akciğer kanaması geçiren Kroff birkaç saat içinde ölmüştü. 


Ölmeden önce beş aydır kendisini rahatsız eden vicdan azabını dindirmek, 
yaptıklarını itiraf etmek için piskoposu çağırmıştı. 


Piskoposun yazılı olarak aldığı ve altına imzasını attırdığı bu itirafname 
ölümünden sonra kamuoyuna duyurulacaktı. 


Bu, Kroff'un mahkumiyeti, Dimitri Nicolef'in ise temize çıkması anlamına 
geliyordu. 


İşte cinayet failinin itirafları içerik olarak şöyleydi ve bu açıklamalarla 
Kroffun suçu Nicolef'in üzerine yıkabilmesi için olayların nasıl zincirleme bir 
şekilde geliştiği anlaşılacaktı. 


13 Nisanı 14/'üne bağlayan gece Dimitri Nicolef ve Poch Kırık Haç 
meyhanesine gelmişlerdi. 


İşleri bir süredir oldukça kötü giden hancı, 


Poch'un çantasını fark ettiğinde banka kuryesini soymayı tasarlamıştı. 
Yine de tedbirli davranarak sabah dörtte yola çıkacağını bildiren diğer 
yolcunun handan gitmesini beklemeye karar verdi. Yine de gece ikide 
sabırsızlığına karşı koyamayarak kimsenin kendisini fark etmeyeceği 
düşüncesiyle Poch'un odasına girmişti. 


Ancak Poch uyumuyordu, fenerin ışığında onun yatağında doğrulduğunu 
fark edince, parayı çalabilmek için her şeyi göze almış olan Kroff, belindeki 
saplı İsveç bıçağını çekerek zavallının üzerine atılmış, öldürücü darbeyi 
kalbine indirmişti. 


Hemen içinde her biri yüz rublelik destelerden oluşan on beş bin ruble 
bulunan Poch'un çantasını boşaltmıştı. 


Ama çantanın kıvrımlarından birinde şu notu bulduğunda Kroff'un 
ağzından lanet dolu sözcükler dökülmüştü, 


“Paraların numaralarının listesi, sureti Johausen kardeşlerdedir.” 


Bu, Poch'un banka adına ödemeye gittiğinde her zaman için aldığı bir 
önlemdi. 


Bu durumda numaraları banka tarafından bilinen bu paraları büyük riskleri 
göze almadan kullanamayacağı anlaşılıyordu!... Bu cinayet hiçbir işe 
yaramayacaktı!... 


O zaman aklına, suçu bitişik odadaki yolcunun üzerine atmak düşüncesi 
gelmişti. Dışarı çıkarak diğer odanın penceresinin pervazının alt kısmında 
çizikler oluşturdu, ardından Poch'un penceresinin kanatlarını bir maşayla 
zorlayarak geri döndü. 


Bu paraların hiçbir işe yaramayacağı, hatta kendisi için büyük bir tehlike 
oluşturacağı düşüncesiyle öfkeden deliye dönen Kroff'un zihninden planlann 
en caniyanesi geçiyordu. 


Odasına gireceği yolcunun cebine yerleştireceği bu paralarla onunkileri 
değiştirmesinin önünde bir engel var mıydı?... 


Bilindiği gibi Dimitri Nicolef'in yanında Wladimir Yanof'a teslim etmek 
üzere götürdüğü yirmi bin ruble vardı. Kroff derin bir uykuya dalmış olan 
profesörün Oo cebindeki paraları bulmuştu... Bunların numaraları 
belirlenmemişti!... Banka kuryesinden çaldığı on beş bin rubleyi onlarla 
değiştirdikten sonra fark edilmeden odadan çıktı. Sonra bu parayla birlikte 
cinayeti işlediği bıçağı bir köknar ağacının dibine gizledi, bunu öyle ustaca 
yapmıştı ki, arama sırasında polislerin bulması mümkün olmamıştı. 


Dimitri Nicolef, kendisini Pernau'da bekleyen Wladimir Yanof'a ulaşmak 
için sabah dörtte yola çıkmıştı. Şimdi hangi ustaca manevralardan sonra 
şüphelerin kendi üzerinde yoğunlaştığı, hatta kesin kanıtlara dönüştüğü 
anlaşılıyordu. 


Dimitri Nicolef'in paralarını hiç fark ettirmeden ele geçiren Kroff, artık bu 
paraları hiçbir risk almadan harcayabilirdi. Yine de oldukça tedbirli 
davranarak bunu yapmamış, çaldıklarını yalnızca acil ihtiyaçlarını karşılamak 
için kullanmıştı. 


Bay Kerstorf un yürüttüğü soruşturma sırasında, Onbaşı Eck tarafından 
tanınan Dimitri Nicolef'in yan odada kalan ve suçlamaların üzerinde 
yoğunlaştığı yolcu olduğu saptanmıştı. Cinayetin faili olduğunu inkar eden 
profesör, yolculuğun nedenini açıklamayı reddetmişti ve Wladimir Yanof 
zamanında yetişmese, tutuklanmış olacaktı. 


Nicolef'in soruşturmanın odak noktası olmaktan uzaklaşması, suçlamaların 
kendine yöneleceğini anlayan Kroff'u ürkütmeye başlamıştı. Sürekli olarak 
polis gözetimi altında olmasına rağmen, yeni bir plan yaparak suçu kesin 
olarak yolcuya atmayı düşünüyordu. Kan bulaştırdığı paralardan birini 
köşesine kadar yaktıktan sonra gece yarısı hanın damına çıkmış, Nicolef'in 
kaldığı odanın bacasından şöminenin içine bırakmıştı. 

Bilindiği gibi ertesi gün yapılan ikinci aramada para bulunmuş ve Dimitri 
Nicolef yeniden sorgulanmıştı, ama yine bilindiği gibi yüreği ve bilinciyle 
onun Suçlu olmadığına inanan Bay Kerstorf tutuklama kararını 
imzalamamıştı. 


Gittikçe daha da endişelenen Kroff, Nicolef'in yandaşlarının kendisini 
suçladıklarından haberdardı. Onu yolcunun handan ayrılmasının ardından, 
banka kuryesini öldürmekle, maşayı profesörün odasına yerleştirip ilk 
aramada gözden kaçan parayı şömineye atarak suçu onun üzerine yıkacak 
tüm önlemleri almakla itham ediyorlardı. 


Bu durumda Nicolef kamuoyunun gözünde temize çıktıkça Kroff'un işi 
zorlaşıyordu. Yine de çalınmış paraların ortaya çıkmasıyla Nicolef'in bir daha 
belini doğrultamayacağı bir darbe almasını bekliyordu ve Wladimir Yanof 
henüz bu paralara hiç dokunmamıştı. 


Sonunda Kroff tutuklanacağını ve bunun sonu olacağını anlamıştı. Ah! 14 
Mayıs günü, Poch'un çantasından çalınan paraların Johausen'lerin eline 
geçtiğini ve bunun Dimitri Nicolef'in suçluluğunu kesin olarak kanıtladığını 
bilseydi, birinci suçun üzerini örtmek için ikinci bir suç işlemek üzere o 
caniyane planı yapmayacaktı! 

Ama bunu bilmiyordu ya da daha doğrusu ancak ikinci cinayeti işledikten 
sonra öğrenecekti. ifade vermek için sık sık çağrıldığı Riga'ya gitmekte 
serbestti. O gün hava kararırken yine oraya gitmişti, kamuoyunu profesörün 
intihar ettiğine inandırmak için onu öldürmeye kararlı bir halde evin etrafında 
dolaşıyordu.... 


Koşullar elverişliydi. Nicolef'in Wladimir, Jean ve İlka'nın önünde 
yaşadığı sarsıcı gelişmenin ardından bir çılgın gibi dışarı çıktığını gördü. Onu 
bir süre izledikten sonra Poch'u öldürdüğü bıçağı ıssız yolun ortasında 
göğsüne indirerek aleti yanına bıraktı. 


Çalınmış paraların ortaya çıkmasıyla şok geçiren Dimitri Nicolef'in intihar 
ettiğinden ve Kırık Haç meyhanesi cinayetinin faili olduğundan artık kim 


şüphe duyabilirdi ki”... 
Hiç kimse... Ve bu yeni cinayet, failinin is-tediği sonucu elde etmesini 
sağlamıştı. 


Soruşturma böylece sona ermiş, vicdan azabından olmasa da 
suçlamalardan kurtulan Kroff bu çifte cinayetin sefasını sürmeye başlamıştı. 


Poch'un çantasından çaldığı paraları yolcununkilerle değiştirdiği için 
onları riske girmeden kullanabilirdi. 


Krofft'an yaptıklarının acısının çıkması uzun sürmemişti. Dün akciğer 
kanaması geçirerek ölümünün yaklaştığını anlamış, piskoposa itirafnamesini 
yazıp bunu kamuoyuna açıklamasını istedikten sonra yasal olarak Wladimir 
Yanof'a ait olan parayı neredeyse eksiksiz bir şekilde teslim etmişti. 

Dimitri Nicolef'in tamamıyla suçsuz olduğu ortaya çıkmıştı. Ama şimdi 
oğlu, kızı ve dostlan için, onun bu mezarın altında yatması ne büyük bir 
üzüntü kaynağıydı!... 

Baltık bölgelerini hukuk çevrelerinde büyük yankılanmalara neden olacak 
bu çarpıcı dram böylece sona eriyordu. 


